LE ROMAN AFRICAIN D'EXPRESSION FRANCAISE

Xavier GARNIER
Université Paris 13

Sommaire
PERMANENCE DU RECIT ORAL.....coooitieeeieeeeeeeeeee ettt e e e eeeeaaeeaes 2
DANS LE SILLAGE DU ROMAN COLONIAL......oouoietiiiiiieeee et 4
LES ROMANS DE DENONCIATION. ... ettt e 8
LES ROMANS DE COMB AT . ...ttt e et e e evaaeeeeeas 11
DEUX ROMANS DISCORDANTS A L’HEURE DES INDEPENDANCES............... 13
DES ROMANCIERS RESPONSABLES ...t eeveaaaan 14
L’ INSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION ORALE......cccooveieiieeeeeenn. 16
ELOGE DE L’IRRESPONSABILITE ROMANESQUE.....cccomoeiieieeeeeeeeeeeeeeen 17
ROMAN ET ECRITURE DU DESTIIN. ...ttt ettt ettt eeeeereeieeeeseeeeeeenaans 19
PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE CONTESTATION.....ccveuve..... 21
LE ROMAN FAMILIAL ... oot e e e e e e eaaeeeean 22
LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE......couuotitieeieeee e 23
ECRIRE LES DICTATURES . ...ttt ettt e e e e e et aaaeseeeeeeeeeenaans 25
LES ROMANS DE LANOMIE .......cooouoieiiiiieeeeeeeeeeeeeeee ettt eeetevaeeee e e e e e enenns 28
LES ROMANS DE LA REVOLTE SOLITAIRE. ...... oot 29
LA MONTEE DES MARGINAUX ...ttt ettt e e etaee e e e taaeeeeeas 30
VERS UNE ECRITURE POLYPHONIQUE......ccotteiiiiiiieeee et eeaen 31
L HISTOIRE REVISITEE.......c.cooottooiiiiiieeee ettt e et e e e e e e evaaaaes 34
LA TRAJECTOIRE PICARESQUE . ...t 37
RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET ... oot 38




A T'image du frangais en Afrique, le roman francophone africain est I’écume d’un
immense océan narratif plurilingue. La prise de conscience de I’importance de ce soubassement
est un point de départ incontournable. Certes, on 1’a souvent dit, le roman est un genre européen
et c’est en Europe qu’il faut chercher les modeles et les références des romans africains. La
méthode sera parfois opératoire, cependant elle ne permettra pas de rendre compte de la
spécificité de 1I’évolution du genre en Afrique Noire. La filiation européenne est 1I’enveloppe
visible d’une écriture qui des ses premiers pas a posé€ son autonomie. Tres rares sont pourtant les
romanciers africains qui s’inscrivent en rupture. Tout se passe comme si la stratégie de
continuité était le moyen le plus siir de creuser un écart en toute tranquillité, a I’ombre d’une
intrigue conventionnelle qui reprend souvent sans sourciller les clivages coloniaux de la ville et
du village, de la modernité et de la tradition, du Blanc et du Noir. Retracer 1’évolution du roman
africain est un exercice piégé qui s’appuie nécessairement sur des effets de surface. Le caractere
tranché de la distribution que nous proposons risque d’occulter le réseau complexe de lignes de
fractures qui poussent discrétement, dés les premiers romans, et se ramifient d’'un roman a
I’autre, obstinément et dans tous les sens. La tentation de ne voir que dans les romanciers les
plus récents I’avénement d’un authentique roman africain dégagé des influences coloniales est
un effet d’optique dont il ne faut pas €tre dupe.

Dans le cas de 1’ Afrique Noire la difficulté est accrue par le redoutable partage, hérité de
I’époque coloniale, en grandes zones d’influence des langues européennes. Le roman africain
anglophone tisse avec le roman francophone une toile contrastée mais cohérente que les grands
regroupements centrifuges que sont le Commonwealth et la Francophonie tendent a déchirer. La
cohérence de I’évolution du roman francophone en Afrique tient, par dela le lien francophone, a
son intrication avec le roman anglophone. A [Dinstar des contes, les grands courants
romanesques ne connaissent pas les frontieres linguistiques et étendent sur le continent un
réseau qu’il est moins rentable d’analyser en termes d’influences que de résonances ou d’échos.
Il ne sera pas rendu compte ici de la consistance de ce réseau qui s’étend également au roman
lusophone, afrikaans, swabhili, yoruba, etc. L’enjeu de cette présentation consistera a retrouver un
centre de gravité a un fragment.

La colonisation francaise (et son singulier prolongement) en Afrique Noire sera le ciment
du roman francophone. D’une certaine facon le roman africain, qui est né de la colonisation, ne
parle que de ¢a, n’existe que par ca et pour ca. Le roman va investir les situations coloniale et
postcoloniale avec une telle force qu’il en sortira des résonances inédites. Les tentatives, souvent
velléitaires, d’ inventer un roman authentiquement africain, sont autant de ruses que le roman
emploie, peut-étre parfois a I'insu des auteurs, pour s’insinuer plus profondément dans les
arcanes de la colonisation. Rattacher le roman africain a la colonisation ne revient pas a le
cantonner dans une problématique marginale ou tiers-mondiste. Césaire clame dans son
Discours sur le colonialisme (1950) que la colonisation est la grande affaire de la modernité, le
roman, forme moderne, va le montrer. L’Europe, qui tend souvent a penser que les affaires
africaines n’existent qu’a la périphérie et qui attend dans le meilleur des cas des auteurs africains
une parole régénératrice venue des lointains, découvre avec déception et malaise des oeuvres
d’une étrange familiarité. En se placant au coeur du systeme (post)colonial, le roman africain ne
parle ni de I’ Afrique, ni de I’Europe, mais d’un entre-deux instable et chaotique, qui est au coeur
de la modernité et dont les romanciers africains ont commencé avant les autres 1’exploration.



PERMANENCE DU RECIT ORAL

Les histoires foisonnaient depuis bien longtemps sur le continent africain lorsque les
Francais, leur langue, leurs cahiers et leurs plumes firent leur apparition. Une fois installés, des
administrateurs ou des missionnaires comme Equilbecq, Jacottet, Monteil, Zeltner s'occuperent
a recueillir, transcrire, traduire et adapter certaines de ces histoires afin de révéler 1'ame negre
aux Francais. Ces ouvrages plurent. Un auteur reconnu comme Blaise Cendrars reprend les
histoires contenues dans ces recueils et compose une petite Anthologie negre (1921) qui éleve
ces quelques histoires prélevées dans des villages de brousse au rang de la littérature universelle.

Du plus local au plus universel, le parcours de ces quelques histoires est exemplaire. La
langue francgaise, la papier et la plume ont arraché ces récits a la bouche des villageois, aux
silences, aux mimiques et aux gestes des conteurs, aux rires des auditeurs, pour les faire voyager
sous forme de textes. Pourtant, sans aucun doute, toute l'histoire est 1a, Elquibecq ou Monteil
sont dignes de foi. De 1'oral a 1'écrit, 1'histoire a changé de support ou de régime narratif, elle est
toute entiere ici et 1a mais on en attend pas les mémes effets. Transcrits et traduits, sortis de leur
contexte culturel, les contes perdent leur role éducatif mais gardent leur caractere ludique et
distrayant. Dans le contexte européen, ils revétent un aspect exotique, qui n’est bien
évidemment qu’un effet de perspective mais va expliquer le succes de ces recueils aupres du
public.

Parallelement a des compositions plus personnelles, beaucoup d’écrivains africains vont
publier a leur tour des recueils de contes en francais. Le Sénégalais Birago Diop nous transmet
des contes wolof dans Les contes d’Amadou Koumba (1958), Les Nouveaux contes d’Amadou
Koumba (1963) et Contes et Lavanes (1963). La critique a beaucoup insisté sur le remarquable
travail de transposition littéraire de la tradition orale. Birago Diop est un styliste capable de
rendre par la vigueur de sa plume la vitalité et I’humour de 1’énonciation orale. Suivant les
régions les personnages des contes animaliers, qui sont les plus appréciés des lecteurs, vont
changer. Le décepteur, le petit animal rusé qui déjoue la force physique de ses adversaires sera
suivant les régions le lievre, I’araignée, la tortue ou la grenouille. La Cote d’Ivoire avec Bernard
Dadié (Le pagne noir, 1955), le Cameroun avec René Philombe (Passerelle divine, 1959), le
Congo avec Guy Menga (Les aventures de Moni-Mambou, 1971, ou Les indiscrétions du
wagabond, 1974) et Tchicaya U Tam’si (Légendes africaines, 1969). D’un pays a ’autre, d’un
recueil a un autre, les contes se répondent pour former un tissu narratif dense qui témoigne de la
vitalité de la narration orale sur le continent.

En dehors de ses fontions éducatives et distractives, I’ oralité est aussi en charge du passé.
La mémoire des griots et des anciens est immense. La célebre formule du Malien Amadou
Hampaté Ba: "En Afrique, chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est une bibliotheque qui brile"
explique le désir de transposer par écrit. Il s'agit de sauvegarder une mémoire. La mémoire du
passé suppose des récits longs qui remontent a la nuit des temps et s'écoule au fil de généalogies
interminables. Au cours de ce siccle, seront transcrits et traduits, par des auteurs européens ou
africains, des mythes de création, des récits initiatiques, des épopées, des chroniques
historiques... tirés de la mémoire des peuples. La transcription de la cosmogonie Dogon par
Marcel Griaule dans Dieu d’eau a été saluée comme un événement ethnographique a portée
littéraire.

De fait, nombre de ces textes seront des événements littéraires. En 1943, le Grand Prix
Littéraire de 1'A.O.F. est attribué a Hampaté Ba pour Kaydara, I'adaptation d'un conte initiatique
peul. Hampaté Ba est modeste, il ne tient pas a étre considéré comme un auteur. Il considere ce
texte comme une simple transcription. Il travaille en collaboration avec des chercheurs
européens (Lylian Kesteloot, Germaine Dieterlen, Christiane Seydou) pour collecter, transcrire
et traduire les traditions orales de son peuple et publiera principalement des récits initiatiques:
Koumen (1961), L’Eclat de la grande étoile (1974).



Le souci d’Hampaté Ba de sauvegarder la tradition ne doit pas nous entrainer a assimiler
I’oralité a la tradition. Inutile de préciser que les histoires continuent de foisonner dans les
villages et dans les métropoles africaines et que si les récits oraux changent de forme c'est que la
vie sociale est en perpétuelle mutation. La création romanesque africaine n’est certainement pas
a considérer comme le prolongement d’une tradition narrative orale qui aurait passé le relai
avant de se taire. Son enracinement est tout autre et doit étre recherché chez les Européens
d’ Afrique, dans la mouvance du roman colonial.

DANS LE SILIAGE DU ROMAN COLONIAL

Dans ses Etudes sur le roman colonial, parues en 1930, R.Lebel consacre un chapitre
aux productions indigénes et regrette la pénurie de textes de fiction. Les africains sont
historiens, fokloristes, mais pas romanciers. Nul doute que le premier texte de fiction écrit par
un africain rencontrera un public, celui des romans coloniaux. L'horizon d'attente d'une telle
littérature existe. Il est significatif qu'avant méme la naissance de la littérature africaine, un
dispositif de réception soit en place.

Pourquoi attendait-on l'apparition de romanciers africains? La réponse est a chercher
dans le systeme colonial et la mince couche d'Africains "évolués" qu'il a sécrétée. La politique
d'assimilation poursuivie par le régime colonial devait déboucher sur 1'émergence d'une
littérature africaine. Celle-ci était la garantie du bon fonctionnement de l'entreprise coloniale. On
voit mal dans ces conditions comment la littérature africaine n'aurait pas été a ses débuts
pleinement coloniale. Les premiers textes sont généralement préfacés par des fonctionnaires
coloniaux (Georges Hardy, Robert Delavignette...) qui inscrivent leur présentation des ouvrages

dans le cadre d'une réflexion sur le rapprochement des peuples africains et européens.

On a souvent écrit que le roman était un genre importé d'Occident qui ne convenait pas a
I'expression de 1'ame africaine, contrairement a la poésie ou au théatre, genres plus proches de
l'oralité. Force est pourtant de constater que les tous premiers auteurs africains furent
romanciers. Une des explications est que la littérature coloniale privilégie le roman.

Deux types de textes littéraires consacrés a I'Afrique Noire étaient publiés avant
I'émergence des premiers auteurs africains: les récits de voyageurs occasionnels (Loti, Leiris,
Gide, Morand...) et les récits composés par des coloniaux vivant sur place. Les deux genres ne
correspondent pas aux mémes objectifs et vont s'opposer.

Les récits de voyageurs, qualifiés de littérature exotique, capteront plus volontiers des
"impressions d'Afrique" et n'hésiteront pas a porter un regard critique sur le systeme colonial qui
est presque partout en contradiction avec les grands principes humanistes qui lui servent d'alibi.

La littérature coloniale aura comme ambition premiere de justifier 1'entreprise coloniale
dont vivent ses auteurs. Cette justification passera par la démonstration d'une bonne
connaissance du terrain et des populations indigénes. D'ou le recours a la forme romanesque qui
permettra a nos auteurs de mettre en scene le peuple noir, d'en montrer les coutumes et la
psychologie et de faire la preuve de la nécessité d'une saine gestion coloniale pour en tirer le
meilleur parti. Il s'agit de représenter la vie quotidienne, de la rendre visible par l'acte de création
romanesque, de lui donner une existence narrative afin de prouver au monde que 1'Afrique existe
d'abord pour elle-méme. L'ambition du roman colonial est de faire connaitre 1'Afrique, de
pénétrer les replis de « 1'ame negre ». Le roman sera donc a la fois réaliste et psychologique. Le
romancier saura distinguer les paysages, les races et leurs caracteres. A chaque peuple sa
psychologie. Le romancier va se faire cartographe des paysages et des peuples. Il va composer
une image lisible du continent.

I1 était prévisible que les premiers auteurs africains s'inscriraient dans le prolongement de
ce genre de littérature adaptée a leur continent. C'est René Maran qui assure la transition avec
Batouala, véritable roman neégre qui obtient le Prix Goncourt en 1921 dans un climat de
scandale. Maran est martiniquais mais vit en Afrique en tant que fontionnaire colonial. Son
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roman qui décrit la vie dans un village de I'Oubangui releéve du roman colonial a cette différence
notable que le systeéme colonial y est dénoncé dans la préface au lieu d'étre justifié. Les auteurs
coloniaux avaient forgé 'outil au moyen duquel les Noirs allaient pouvoir parler au monde.

Ainsi va se constituer une image de 1'Afrique coloniale, cousue de clichés sans cesse
repris, qui sera la base de travail attendue des romanciers africains. Si le point de vue du
colonisateur I’emportait dans le roman colonial d’origine européenne, on attendait des Africains
qu’il apportent le complément indispensable. Avec eux, et René Maran avait montré le chemin,
la «brousse » devait parler et nous révéler ses mysteres intimes. Leur contribution était
indispensable a I’élaboration d’un panorama africain le plus authentique possible et les éditeurs
insisteront sur le fait qu’ils publient de véritables romans negres. En fait, et on pouvait s'y
attendre, les premiers romanciers ne vont pas nous parler d'une Afrique profonde, inconnue,
inviolée, qui n'existe que dans I'imaginaire européen, mais d'eux-méme, les assimilés, et de leur
position par rapport au monde blanc.

Le premier récit francophone africain, Les Trois volontés de Malic (1920), est un conte
pour enfant écrit par un instituteur sénégalais, Ahmadou Mapaté Diagne. C’est un éloge appuyé
de la colonisation accompagné d'une remise en question de la coutume: le réve personnel du
héros est de devenir forgeron alors que la tradition I’interdit puisqu’il n’appartient pas a cette
caste. Grice a I’école des Blancs, le réve pourra se réaliser. Néanmoins se pose déja la question,
qui ne cessera de préoccuper le roman africain, de la tension entre I’individu et sa société.
D'emblée la littérature des assimilés a été au bout de sa propre logique. Dans un monde lisse ou
tout est résolu le roman n'a pas de raison d'étre. La "force-bonté" des Blancs se porte garante de
l'avenir, le "roman assimilé" ne peut qu'étre la chronique de ce bonheur annoncé. Force-Bonté
est le titre du roman autobiographique, paru en 1926, d’un ancien tirailleur, Bakary Diallo. Le
modele avait ét€ fourni par les freres Tharaud dans La randonnée de Samba Diouf (1921) qui
raconte déja les tribulations d’un jeune berger peul depuis son village jusqu’aux tranchées de la
Grande Guerre.

Le premier véritable romancier directement issu de la mouvance du roman colonial est le
béninois Félix Couchoro dont le premier roman L'esclave parait en 1929. L’auteur lui-méme
déclare s’étre découvert une vocation de romancier a la lecture du roman de Jean Francis-Boeuf,
La soudanaise et son amant (1924). La production romanesque de Couchoro sera par la suite
tres importante et paraitra en feuilletons dans différents journaux togolais. Les personnages des
romans de Couchoro sont des évolués qui réalisent une synthese conflictuelle entre les cultures
africaine et européenne. Le texte romanesque avec ses tensions, ses paradoxes est le lieu de cette
synthese. Le roman est un laboratoire ou s'opere une fusion effervescente. Les romans succedent
aux romans comme autant d'expérimentations qui s'enchainent. Que Couchoro ait ses idées
propres sur la fagcon harmonieuse dont cette syntheése doit s'opérer n'empéche les forces
convoquées de s'affronter dans ses romans. Les pulsions irrésistibles qui animent les
personnages et qui provoquent des conflits d’une grande violence entre forces du bien et forces
du mal rendent peu crédible I’habillage psychologique que Couchoro veut leur donner. Ses
opinions en faveur du mode de vie occidental ne sont que de fragiles tentatives de contrdle d'un
univers romanesque dynamique qui ne lui appartient pas. Les romans de Couchoro seront
extrémement populaires au Togo, les journaux qui les publieront en feuilleton verront leurs
ventes augmenter sur le champ. Ce signe ne trompe pas. Malgré ses maladresses, ses préciosités,
Couchoro est en prise directe avec la complexité du monde colonial.

En 1935, un vétérinaire sénégalais, Ousmane Socé publie un roman Karim, roman
sénégalais, dont un des moteurs narratifs est l'incompatibilité de la tradition ostentatoire et
dépensiere de l'aristocratie wolof avec le nouveau régime économique issu de la colonisation.
Tous les ingrédients du roman colonial sont présents sinon que les prises de positions
idéologiques passent au second plan. Socé se contente de faire jouer un contraste, d'en montrer
les conséquences sociales, psychologiques... La cohabitation de deux mondes, de deux systemes
adaptables ou non selon les auteurs, est la véritable source de l'investissement du champ
romanesque par les écrivains africains.

Les femmes, et l'argent nécessaire pour les conquérir, constituent l'essentiel des
préoccupations du jeune Karim. Le roman est émaillé de quelques sceénes érotiques. Cette
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importance de 1'érotisme dans le roman prolonge certainement la thématique des amours
exotiques cheére au roman colonial mais cette appropriation de la sexualité par les romanciers est
en méme temps le symptome de leur prise d'autonomie. L'érotisme et 1'argent appartiennent au
roman populaire et écartent le roman de Socé du devoir de bon éleve. Ousmane Socé parle du
réel et cherche moins a complaire qu'a séduire.

Le jeune Karim suit le principe de plaisir, la question coloniale s'impose a lui sous forme
d'obstacle dans sa quéte des femmes (salaires fixes...). A la fin du roman, Karim n'a découvert
aucune vérité sur lui-méme, il a simplement réussi a inventer un fagon de vivre nouvelle lui
permettant de concilier son amour des femmes et les contraintes budgétaires liées a la vie
moderne. Les prises de position idéologiques opposant la tradition ancestrale et le modernisme
pratique de 1'Occident n'intéressent pas Socé. Son roman prend acte de 1'existence effective d'une
"civilisation métisse n'obéissant qu'aux lois de la lutte pour la vie". Le probléme qui se pose aux
personnages de Socé est un probleme d'adaptation.

La trajectoire positive de Karim ne pourra étre effectuée par le héros de Mirages de
Paris (1937) qui donne ses références a la veine du voyage en Europe. L’amour partagé d’un
assimilé totalement maitre de la culture francaise et d’une jeune parisienne se heurte aux
préjugés raciaux des beaux-parents. La question raciale qui fait obstacle a la ligne naturelle
d’évolution narrative d’une belle histoire d’amour va étre, quelques années plus tard, une des
voies d’émergence du roman anticolonialiste.

Paul Hazoumé était avant tout un ethnologue, en 1937 il publie un ouvrage savant
remarqué intitulé Le pacte de sang au Dahomey. Son roman Doguicimi, qui parait I'année
suivante, raconte des épisodes guerriers qui eurent lieu au royaume d'Abomey au XIX° siecle.
Les hauts faits guerriers sont relatés mais mélés au récit d'une fidélité conjugale héroique et a
des explications d'ordre ethnographiques sur le fontionnement de la cour royale d'Abomey, les
sacrifices humains, la morale sexuelle... L'épopée est fondue dans le roman historique. A la
différence de 1'épopée transcrite le roman historique est le lieu d'une réflexion sur la tradition qui
n'est plus simplement exaltée mais devient problématique. L'époque de la pénétration
européenne en Afrique a pour cette raison été choisie par Hazoumé. La rupture apportée par les
Blancs est I'occasion d'une prise de distance par rapport a sa propre culture. L'idéologie explicite
d'Hazoumé est claire. L'auteur justifie la mission civilisatrice de la France. Mais avec
Doguicimi, Hazoumé fait oeuvre d'écrivain, et son écriture 1'entraine plus loin qu’une simple
mise en forme romanesque de données documentaires..

Par la précision des informations qu'il apporte, Hazoumé rend impossible toute
"visibilité¢" de I'Afrique. Doguicimi ne véhicule pas une "image" de la société du Danhomé mais
met en mouvement une masse d'informations. « Nous espérons que le lecteur qui ne gofitera pas
le coté romanesque de l'ouvrage appréciera, au moins, l'important document ethnique et
historique présenté ici et qui est le fruit de vingt-cinq années de commerce avec les "Anciens"
du Danhomé », nous dit I'auteur comme pour faire allégeance a I’idéologie coloniale et excuser
la puissance du monstre romanesque qu’il vient d’enfanter. Hazoumé met face a face deux
mondes qui ne parlent pas le méme langage. La scéne ou le roi du Danhomé recoit les
ambassadeurs blancs est 1’épicentre du roman. Avec Doguicimi le roman colonial perd pied dans
I’ampleur documentaire et 1’analyse ethnographique est détournée par la fiction romanesque.
Toute la dynamique créative de 1’oeuvre d’Hazoumé nait de cette polarisation entre le
romanesque et le documentaire qui permet de déjouer tous les pieges tendus par 1’idéologie
coloniale.

Apres la guerre, le projet, qui était celui du roman colonial, de donner une existence
littéraire a I'ame negre, va étre repris. De facon beaucoup plus manifeste que les romanciers
d'avant guerre, les auteurs vont contribuer a faire le portrait de 1'Afrique. Il va en sortir des textes
extrémement limpides, ou le merveilleux se coule dans des scénarios préétablis qui vont
conforter I'i'mage d'une Afrique profonde, détentrice de secrets, chargée de mystere. Tout se
passe comme si la fracture de la guerre avait permis de bien marquer une distinction jusqu’alors
restée confuse entre une monde ancien (africain, traditionnel, noir, authentique...) et un monde
moderne. Le roman africain de I'immédiate apres-guerre va tenter de rendre visible un mode en



voie d’engloutissement. La visibilité romanesque de 1’ame africaine est profondément liée a sa
disparition annoncée.

En 1948 parait Ngando, un texte atypique écrit par un ressortissant du Congo Belge, Paul
Lomami-Tshibamba, et qui remporte le Prix littéraire de la foire coloniale de Bruxelles. Ce
texte, fort bien maitris€é sur le plan de la technique narrative reprend la structure du conte
merveilleux et 1'integre dans un univers romanesque ostensiblement réaliste. Léopoldville, le
fleuve Congo, le Port, les autorités coloniales sont emportés dans une histoire de sorciers, de
mondes invisibles, de sabbats... Dans son avertissement au lecteur, Lomami reprend le projet du
roman colonial, il s'agit de faire connaitre 1'ame d'un peuple qui a été longtemps coupé du
monde. Voila comment les Africains voient leur ville, leur fleuve... Contrairement aux
apparences, le roman de Lomami est réaliste mais il s'agit d'un réel a I'aune du regard africain
pour l'information du lecteur européen. Lomami informe 1'Europe de ce que voit 1'Afrique et de
« la maniere dont nous, les Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons 1’univers, les étres, et
comment nous interprétons les causes des phénomenes et des manifestations des forces de la
Nature. »(p.15) Tout l'enjeu esthétique de ce texte est dans cette tension entre deux mises en
forme différentes de la réalité.

Camara Laye écrit L'Enfant noir, qui paraitra en 1953 et deviendra un "classique" de la
littérature africaine avec l'aide de l'institution littéraire francaise. Laye y raconte son enfance
dans un village de Guinée, puis a l'école européenne de Conakry. Laye écrit ce roman en France,
ou il étudie dans des conditions difficiles, 1'enfance africaine dans un pays colonisé y est
idéalisée, des auteurs plus engagés dans le combat pour l'indépendance le lui reprocheront. Sans
étre dénoncée, 1'occupation de la Guinée par la puissance coloniale est vécue comme la mort
d'un monde. Laye ne combat pas, il évoque avec une douce nostalgie un monde en train de
mourir. Nous entrons dans une époque qui ne croit plus a la synthese. Un monde doit mourir
pour laisser place a I’autre. L’intégration par les romanciers africains de la distinction entre deux
spheres incompatibles était le préalable a I’émergence d’un roman de contestation de 1’ordre
colonial.

Le parti pris chronologique de cette présentation nous amene a parler ici du Regard du
Roi, un roman publié en 1954 sous la signature de Camara Laye mais dont 'auteur devait, au
cours d'un entretien privé, nier la paternité. De fait ce récit du parcours initiatique et mystique
d'un Blanc au pays des Noirs, a fortes résonances kafkaiennes, fit I'effet d'une météorite dans le
paysage romanesque africain des années 50. Ce texte fit couler beaucoup d'encre, provoqua de
nombreuses exégeses. Il le méritait par sa richesse et son originalité. Significativement
cependant, il n'y eut pas d'épigone. Le Regard du Roi resta un roman isolé. Il ne cristallisa aucun
mouvement de création romanesque. Tout s'est passé comme si ce roman n'était pas en prise
avec les problématiques du roman africain de 1'époque. Sans préjuger du véritable auteur (on a
parfois avancé le nom de Michel Leiris), il apparait que ce texte entre beaucoup plus facilement
dans la configuration du roman occidental des années 50 que dans celle du roman africain.

LES ROMANS DE DENONCIATION

Les deux romans de Camara Laye arrivent a une époque ou le vent de la contestation
anticoloniale commence a souffler avec force. Leur apolitisme sera séverement critiqué par de
jeunes auteurs africains engagés. Avec l'approche des indépendances, la juxtaposition des deux
visions du monde africaine et européenne, intérieure a chaque auteur francophone et mise en
scene dans les romans va tourner a la confrontation. La publication des romans africains
échappe a l'emprise du systeme colonial avec la création des éditions Présence Africaine, a
vocation anticolonialiste, qui commencent a publier des ouvrages plus offensifs. Orphée noir, la

préface de J.P.Sartre a 1'Anthologie négre et malgache (1948) de Senghor, les essais
incandescents du martiniquais Frantz Fanon appelant le Tiers-Monde a se libérer de 1'emprise



occidentale ont ouvert une voie claire aux écrivains désireux de se mettre au service de la cause
de I’indépendance.

Le combat sera donc mené tous azimuts contre la colonisation. Dans un article intitulé
Afrique Noire, Littérature rose, paru en 1955 dans la jeune revue Présence Africaine, le
romancier camerounais Mongo Béti critique avec virulence la neutralit¢ de Camara Laye et
appelle les écrivains africains a renoncer au pittoresque pour prendre position par rapport a la
colonisation: "(...) la premiéere réalité de l'Afrique Noire, je dirais méme sa seule réalité
profonde, c'est la colonisation et ce qui s'ensuit. La colonisation qui impregne aujourd'hui la
moindre parcelle de corps africain, qui empoisonne tout son sang, renvoyant a l'arriere plan
tout ce qui est susceptible de s'opposer a son action. 1l s'en suit qu'écrire sur l'Afrique Noire,
c'est prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de la." (Présence
Africaine, n°I-II, avril-juillet 1955, pp.137-138).

Le ton est donné. Nous entrons dans des années de lutte. Le roman servira d'outil dans ce
combat. Pour ce faire, il devra étre réaliste et montrer tres précisément les mécanismes de
I'exploitation économique, de I'oppression politique et de [D’aliénation culturelle. C’est
décidément sur le terrain culturel que le roman pourra le plus avantageusement porter le fer.
L’exploitation économique du continent africain est certes condamnable mais moins propice a
une mise en forme romanesque que le pernicieux phénomene d’acculturation. La mise a sac des
cultures ancestrales par la politique I’assimilation du régime colonial va étre au centre des
romans du combat anticolonial.

Retournant un des objectifs du roman colonial, le roman anticolonialiste va montrer
comment la colonisation a pour effet d’anéantir I’ame negre. La critique de la politique
d’assimilation et de la déculturation qu’elle entraine est une premiere voie du combat. En 1953
parait a Dakar le roman d'un enseignant sénégalais, Abdoulaye Sadji, intitulé Maimouna. Une
jeune villageoise, bien faite, s'enthousiasme pour la grande ville et part a Dakar ou elle
abandonne les valeurs traditionnelles pour se griser de mirages et rentrer au village enceinte.
Défigurée par la maladie suite a une épidémie de variole elle sera finalement abandonnée par
son amant et échappera au naufrage spirituel par I’acceptation de 1’humble réalité d’une vie de
marchande. Ce roman de moeurs est avant tout éducatif et moral, il ne contient aucune
dénonciation directe du systeme colonial mais la logique qui le sous-tend est claire: la tradition
et la modernité s'opposent sur le terrain des valeurs morales.

Abdoulaye Sadji publie en 1954 un second roman, Nini, muldtresse du Sénégal, qui fait
le portrait pessimiste d'une jeune métisse qui renie totalement la part africaine qui est en elle et
calque tres exactement son comportement sur celui des blanches. Dans  Nini  1'antagonisme
racial est ramené a une question de couleur de peau et Nini aura beau s'envoler a la fin du roman
vers I'Europe, elle ne sera jamais blanche.

La faute des héroine de Sadji est de mépriser leurs racines culturelles africaines et la vie
pour elles "semble une béte énorme chevauchée par le hasard, qui disperse au gré des vents de
I'oubli les étres et les choses"(p.93). Les personnages d'Abdoulaye Sadji sont des déracinés, la
faute en revient certainement a la colonisation et a 1'idéologie de 1'assimilation.

Durant les années 50 un Camerounais, Ferdinand Oyono, s'engage dans la critique
directe de 1'occupation coloniale. En 1956, paraissent deux chefs d'oeuvre: Une vie de boy et Le
Vieux Negre et la Médaille. L'arme d'Oyono est la dérision, le pouvoir blanc est d'autant plus
illégitime qu'il est ridicule. A la différence de Mongo Béti, Oyono utilise I'humour comme une
arme offensive. Il met la pantomime coloniale au coeur de ses romans pour en montrer le
caractere dérisoire.

Entre les Africains et le pouvoir colonial la seule relation authentique est un rapport de
violence; le reste n'est que mascarade. Dans Une vie de boy, Toundi, le jeune héros apprend cela
au prix de sa vie. L'humour est étroitement associé au tragique dans ce roman. Les ridicules, les
lachetés de la vie privée des colons vus par un boy qui admire ses maitres de tout son étre,
mettent en danger 1'équilibre du héros. Le monde de Toundi s'effondre lorsqu'il découvre que les
Blancs qu’il vénere vivent dans la tromperie et se retournent contre lui. Toundi meurt d’avoir
cru qu’il existait une place pour lui aux c6tés des Blancs. Le héros du second roman est un vieil
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homme qui a voué sa vie aux Blancs et se rend en ville pour recevoir une médaille le jour du
quatorze juillet. Apres la cérémonie il découvre le vrai visage du pouvoir colonial alors qu'il se
perd dans la ville européenne apres 1'heure du couvre-feu. Le dénouement tragique du premier
roman sera €vité du fait de I’enracinement du vieux Meka dans son village, en marge du pouvoir
blanc. Ses amis détourneront la tension tragique par [’alliance du vin de palme et de la
plaisanterie générateurs de rire: «Le rire éclata avec la violence d’une eau bouillonnante
longtemps contenue qui rompt sa digue. Il jaillit de la case, sema la panique parmi la volaille qui
chassait paisiblement les cancrelats et disparut au-dela du cimeticre de la Mission catholique ou
le Pere Vandermayer, qui lisait son bréviaire, poussa un juron. »(p185)

Le héros de ces deux romans est un Africain ayant épousé la cause coloniale.
L'inauthenticité de leur position fait l'objet méme des romans. Les personnages d'Oyono
découvrent leur vacuité en fréquentant I'univers des blancs. L'univers fictionnel d'Oyono tient
dans cet espace restreint ou les africains et les colons entrent en contact. La se joue une
mascarade qui voile la violence pure. En ce sens les romans d'Oyono, qui laissent une grande
place aux dialogues, sont extrémement théatraux. A la facon d'un dramaturge, Oyono met en
scene des rapports de force par le biais de personnages engagés dans des intrigues qui les
révelent progressivement.

Barnabas, le narrateur de Chemin d’Europe (1960), le dernier roman est un jeune
"évolué" qui réve de se rendre en Europe et parcourt son pays pour trouver le moyen de partir.
Le voyage de Barnabas est une errance incohérente a travers un pays qu'il méprise et qui lui est
devenu totalement étranger. Les Blancs passent a 1’arriere plan de ce récit tout entier centré sur
le manque a étre du héros. L’ Afrique que parcours le protagoniste devient floue et inconsistante
sous son regard somnambulique. L’effilochement de I’intrigue est un effet de 1’inconsistance de
I’ame du protagoniste. Une brume narrative se substitue a la clarté conflictuelle des deux
premiers romans. Tout se passe comme si Oyono recensait, a 1’aube des indépendances,
I’ampleur des dommages. Chemin d’Europe est sans doute le roman d’Oyono qui met le doigt
de la fagon la plus novatrice sur les dégats existentiels provoqués par I’assimilation.

Apres les indépendances Oyono cessera de publier. Son écriture avait partie liée avec la
dénonciation du systeme colonial. L'univers fictionnel d'Oyono se déploie dans le cadre étroit ou
sont mis en contact les colons et les colonisés. Avec le retrait de 1'administration coloniale, les
Blancs sortent de l'avant-scene. Pour continuer a écrire Oyono aurait dii envisager une toute
autre esthétique.

A Taliénation culturelle, a I’oppression politique, a la violence raciste, s’ajoute
I’exploitation économique dans les romans de Mongo Béti. Ville cruelle (1954), son premier
roman, signé Eza Boto montre avec précision les moyens utilisés par les colons pour tirer un
maximum de profit du travail des paysans africains. L argent, matérialisé dans le roman par une
liasse de billets volée a un colon, est d’une certaine facon au coeur de toute I’écriture
romanesque de cet auteur. Mongo Béti met au jour avec lucidité les conflits d’intérét sous-
jacents dans la société coloniale. Les romans suivants qui se placent sur le terrain culturel ou
religieux s’obstineront a montrer le dessous des cartes.

Dans Mission terminée (1957) Mongo Béti reprend le schéma déja classique du voyage
entre la ville et la campagne mais pour le pervertir. Le héros n'est pas un villageois qui découvre
la vie moderne mais un jeune lycéen qui découvre sa vacuité au cours d'un séjour en brousse. Le
jeune assimilé est un objet d'admiration pour tous les villageois, tous ses gestes sont commentés
mais cette visibilité nouvelle révele son vide intérieur. A la différence des villageois qu'il
fréquente, la personnalité de notre lycéen ne repose sur aucune pratique sociale mais sur un
pseudo savoir de surface tout entier tourné vers l'apparence. Plus il brille, plus il est convoité,
moins il existe. Pourtant rien n’est plus loin du tragique existentiel que I’ambiance du roman de
Mongo Béti. Si le héros prend conscience de la superficialité de sa culture, il ne s’effondre pas
pour autant et ne renonce pas a trouver une place dans le nouvel ordre social. Il apprend au
contact des villageois a ne pas étre dupe des conventions culturelles, a les plier a ses volontés.
Le héros est déniaisé par les villageois et apprend que tout ordre social est la résultante de
conflits de pouvoir qu’il importe d’identifier.



Avec Le Pauvre Christ de Bomba (1956) et Le Roi miraculé (1958) Mongo Béti insiste
sur l'inanité de l'action missionnaire en Afrique. Hormis quelques naifs, victimes de la
propagande religieuse, les indigenes jouent de ce nouveau pouvoir religieux, donnent le change
et renvoient les missionnaires a leurs contradictions et a leurs illusions... Les missionnaires des
romans de Mongo Béti croient en leur mission spirituelle et leur bonne foi n’est jamais mise en
doute, et s’ils n’hésitent pas a «corriger » leurs ouailles, ils s’opposent généralement a la
brutalité trop voyante de I’entreprise coloniale. Mais leur idéalisme paternaliste n’a aucune prise
sur un réel qui s’adapte aux contraintes coloniales mais se joue de leurs alibis idéologiques ou
spirituels. Le réalisme de Mongo Béti a une fonction critique d’une redoutable efficacité. Il
déjoue toutes les manoeuvres d’un idéalisme de propagande. Le roman dégonfle les baudruches
coloniales.

Les romans anticolonialistes de Mongo Béti sont profondément optimistes.
L'exploitation économique du pays est réelle mais l'emprise culturelle et religieuse reste
superficielle. Les peuples africains sont passés maitres dans l'art de la résistance. Celle-ci n'est
pas frontale mais passe par le détournement. Les coloniaux, qui sont siirs de leur pouvoir, ne
maitrisent rien. Cela les rend risibles. L'humour n'est pas une arme mais un effet du combat. Il
s'enracine dans la confiance en une capacité de réponse des populations africaines. La vitalité
des peuples africains n’est jamais référée a un fonds culturel idéalisé mais plutdt a un réflexe
individuel de survie. Le travail de démystification s’applique tout naturellement a la tradition
africaine et Mongo Béti n’hésite pas a montrer les conflits de pouvoir qui traversent la société
traditionnelle. Le réalisme critique s’attaque avec la méme acuité a toutes les épaisseurs de la
société africaine, il en ressort des romans d’une grande intelligence critique et dont I’efficacité
reste entiere.

LES ROMANS DE COMBAT

L’exposé critique de la situation coloniale va étre complété par une littérature plus
volontariste mettant en scene des personnages ou des actions qui annoncent la libération des
peuples africains. Les romanciers africains engagés dans la lutte anticoloniale auront volontiers
recours a une littérature militante.

L'engagement prendra une forme ouvertement militante dans l'oeuvre du sénégalais
Ousmane Sembene. A la fois cinéaste et romancier, Ousmane Sembeéne est avant tout un
militant syndicaliste et un témoin. Le souci du témoignage, son attention a la vie I'empécheront

de tomber dans le manichéisme du roman a these. Le peuple n'est pas une abstraction
idéologique pour sembene, il lui restera toujours fidele.

Sembene connait le monde du travail de l'intérieur, ses premiers romans s'y enracinent.
Les personnages sont des travaillleurs en prise directe avec le réel. Le titre du premier roman Le
Docker noir (1956) annonce ce déplacement de la problématique raciale vers une problématique
sociale. O pays, mon beau peuple (1957) situe l'action dans le monde paysan. Le troisicme
roman, le plus célebre, Les Bouts de bois de Dieu (1960), dédié¢ aux syndicalistes d'Afrique
Noire, évoque la greve des cheminots du Dakar-Niger en 1947-48. La narration suit les
événements qui ont lieu simultanément a Bamako, a Thies et a Dakar. L'action est collective et
se déroule sur plusieurs théatres. Sembene plie la forme romanesque a son objet. Il en sortira un
roman d'une forme nouvelle qui réussit a capter un souffle épique. Les romans de Sembene
marquent leur distance par rapport a la négritude et a la référence a une authenticité africaine.
Les Africains sont des travailleurs avant d’étre des noirs et leur combat. Les cheminots des
Bouts de bois de Dieu sont des ouvriers qui trouvent leur vérité dans le rapport a la machine:
« En quoi un ouvrier blanc est-il supérieur a un ouvrier noir? On nous dit que nous avons les
mémes droits, mais ce sont des mensonges, rien que des mensonges! La machine que nous
faisons marcher, la machine, elle, dit la vérité: elle ne connait ni homme blanc, ni homme
noir. »(p.25)
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L'engagement anticolonial de Sembene s'accompagne volontiers d'une critique de la
tradition lorsque celle-ci épouse le visage de 1’oppression. La dénonciation de la polygamie dont
les femmes sont les principales victimes dans la société traditionnelle fait partie du combat
progressiste de Sembene. Les notables, les dignitaires religieux qui tirent profit de I’oppression
coloniale sont I’objet d’attaques virulentes. Les représentants du peuple ne trouvent guere grice
aux yeux de ce militant vigilant qui voit dans la démocratie représentative une ruse des sociétés
capitalistes. Il est clair que le combat ne s’arrétera pas avec les indépendances.

La prise de conscience de la nécessité du combat militant est 1’objet du roman
d’inspiration autobiographique de I’Ivoirien Bernard Dadié, Climbié (1956), qui raconte le
parcours d’un jeune assimilé depuis 1’école francaise jusqua 1I’administration coloniale. Le héros
rejoindra le Syndicat et épousera la cause anticoloniale avant de finir en prison. Comme chez
Sembene, le combat anticolonial passe par le relais de syndicats et d’organisations politiques.

Presque vingt ans apres Mirages de Paris, a ’heure du combat anticolonial, le Congolais
Jean Malonga reprendra dans Coeur d'aryenne (1954) ce theme de l'amour interracial en
durcissant le ton. Le pere de la jeune francaise est un colon sans scrupules raciste et alcoolique
qui préferera tuer sa fille plutdt que de la voir accoucher d'un mulatre. Comme chez Socé, le
protagoniste africain, Mambeké, est totalement acquis a la culture occidentale. L'obstacle a son
amour se résume a une question de pigmentation. Mais derriere le comportement raciste du
colon c’est toute la sauvagerie d’une culture dominante qui est dénoncée et a laquelle résiste le
jeune couple. L’obstacle qu’Ousmane Socé avait rencontré comme par accident au cours de son
trajet littéraire se retrouve au centre de I’esthétique romanesque de Malonga. Avec la
"chronique" intitulée La Légende de M'pfoumou Ma Mazono (1954), Malonga reprend un récit
de fondation adapté de la tradition orale. Les Blancs n'interviennent pas dans ce récit mais
Malonga pervertit en quelque sorte ce récit traditionnel et s'en sert dans un sens progressiste. La
nouvelle société fondée par le héros s'appuiera sur des principes féministes, égalitaristes qui
ressemblent étrangement aux utopies occidentales a vocation « universelle ». La transcription de
la tradition orale s’inscrit dans un projet politique de libération. En 1957, le Malien Seydou
Badian publie Sous ['orage, qui associe une intrigue amoureuse a 1’évocation des manifestations
indépendantistes a Bamako. Le triomphe de I’amour (c’est le sous-titre du roman), qui résiste a
I’autorité abusive d’un pere, annonce le triomphe d’une juste lutte contre 1I’oppression. La lutte
pour I’'indépendance est résolument moderne et passe par de nouvelles formes d’organisation du
tissu social fondées sur I’amour ou la solidarité militante érigés en valeur de combat.

DEUX ROMANS DISCORDANTS A L’HEURE DES INDEPENDANCES

Parmi les romans publiés dans les années des indépendances africaines, deux romans se
distinguent par la nouveauté de leur point de vue. A 1’heure ou I’optimisme est de rigueur deux
romans visionnaires ménagent des dénouements tragiques ou la mort et le chaos semblent barrer
la route a toute forme d’avenir.

L'écrivain béninois Olympe Bhély-quénum allait, avec Un piege sans fin (1960), publier
un roman tout a fait atypique pour I'époque. Le héros Ahouna passe subitement de 1'état
d'homme marié, pere de famille heureux, a celui de monstre et d'assassin. Et cela sans autre
raison apparente que le changement d'humeur de sa femme Anatou qui développe une jalousie
immotivée. La vie d'’Ahouna bascule dans le chaos et n'en reviendra plus.

La loi de causalité rationnelle qui présidait a I'écriture du roman africain est mise a mal.
Les représentations visibles ne sont qu'un effet de surface sous lesquelles se déchainent des
forces chaotiques. Le basculement dans le chaos peut survenir a tout moment. Bhély-Quénum
introduit la profondeur dans le champ romanesque africain. Le réel se dédouble. La surface n'est
qu'une apparence. L'originalité de l'oeuvre romanesque de Bhély-Quénum tient dans cette
structuration a double niveau de l'univers. Le monde visible n'est qu'une surface rassurante, ou
peuvent se dessiner des utopies, mais la surface peut a tout moment se déchirer pour laisser
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paraitre le chaos venu des profondeurs. "Je vivais sur de la fiction et je ne le savais pas. Le
néant, la seule chose qui existe vraiment parce qu'omniprésente, s'est fait palpable et je le
touchais du doigt" (p.128) nous dit le héros du Piege sans fin. Bhély-Quénum ne peut €tre un
auteur réaliste car la partie visible de la réalité n'est qu'un leurre. Le monde de la surface n'est
qu'un effet d'optique.

L'opposition tradition/modernité sur laquelle s’appuyaient en partie les romans de la lutte
anticoloniale est considérée comme un faux probleme. Les forces obscures n'entrent dans aucun
type de classifications. Elles se manifestent tout autant dans les dangers naturels de la brousse
que sous le fouet des colons. Elles s'expriment par la violence et la violence est partout. Elles ne
choisissent pas leur camp.

C’est aussi le chaos que va générer dans 1’ame du héros l'incompatibilité des deux
univers africain et européen qui est au fondement d'un classique du roman africain, L'aventure
ambigué du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, paru en 1961. Kane ne critique pas directement
la colonisation, il montre dans un récit philosophique l'incompatibilité entre une Afrique
mystique et une Europe rationaliste qui a étouffé il y a plusieurs siecles ses propres racines
spirituelles. Samba Diallo, le héros de ce roman, tente de concilier les deux traditions, il passe
de 1'école coranique a 1'école occidentale et devient un monstre hybride irréversiblement engagé
dans une spirale mortifére. Kane transcende le genre du roman colonial en 1'amenant vers des
horizons tragiques.

Lors d'une discussion avec un Occidental, le pere de Samba donnera la clé de leur
opposition: "Je vous souhaite du fond du coeur de retrouver le sens de l'angoisse devant le
soleil qui meurt. Je le souhaite a l'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune
certitude scientifique ne doit empécher qu'on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu'on se
demande s'il renaitra. Vous vous mourez lentement sous le poids de l'évidence. Je vous souhaite
cette angoisse. Comme une résurrection” (p.89-90). Le roman de Cheikh Hamidou Kane est une
méditation mise en perspective. La priere de Samba au moment du crépuscule s'inscrit dans le
roman sous le regard fasciné de Jean. La superposition des deux visions matérialiste et
spirituelle a l'intérieur d'un méme roman est un principe d'écriture.

Samba Diallo rentrera dans son pays ol un ancien tirailleur, que son séjour en Europe a
rendu fou, le reconnait comme le véritable maitre spirituel des Diallobé et le poignardera sur un
malentendu. La mort de Samba est accidentelle mais lourde de sens. Le voyage en Europe de
Samba le mene dans une impasse. Le constat implacable de Cheikh Hamidou Kane va peser sur
la production romanesque des vingt années suivantes. Mis a part leur dénouement tragique, le
point commun des deux romans de Bhély-Quénum et de Kane est de proposer une lecture
spirituelle du monde. Dans les deux cas I’intrigue ne trouve son sens que par la prise en compte
d’une autre dimension qui double la réalité. Le réalisme militant des années de combat est relayé
par des romans aux intentions pragmatiques moins claires mais qui ouvrent des perspectives
nouvelles a la création romanesque.

DES ROMANCIERS RESPONSABLES

Voici ce que déclare 1’écrivain martiniquais Léonard Sainville en 1959 lors du Second
Congres des écrivains et artistes noirs dans une communication intitulée «Le roman et ses
responsabilités »: « Nous avons a étudier les responsabilités du roman. Je crois qu’il faut
entendre par la la fonction qu’il doit remplir dans la formation et le développement de nations
qui prennent maintenant leur essor, ou naissant a la liberté et au progres matériel,
s’affranchissent du joug insupportable de la servitude coloniale ou semi-coloniale. » (Présence
Africaine, n°’XXVII-XXVIII, Aout-Nov. 1959, p.38)

Dans la décennie qui suivra les indépendances les romanciers africains vont se sentir
investis d'une mission. Ils vont se charger de dessiner un avenir pour les nouvelles nations. Le
roman va se faire éducatif. L'heure du roman a these a sonné. Les lectures qui seront faites dans
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ces années-la du roman de Cheikh Hamidou Kane sont révélatrices: on n'aura de cesse
d'interpréter le roman soit dans le sens d'un appel au maintien de la tradition, soit dans le sens
d'un appel a la synthese. L'ambiguité est considérée comme une position intenable. Pour I’avenir
des nouvelles nations africaines, le romancier doit faire un choix. C'est la seule attitude
responsable. Juste avant la parution de L’aventure ambigué, deux romans venaient de traiter le
theme du voyage en Europe sur un mode plus conciliant. Les Ivoiriens Bernard Dadié dans Un
negre a Paris (1959) et Aké Loba dans Kocoumbo I’étudiant noir (1960) laissent entendre que
c’est en observant Paris et plus largement la France que les Africains pourront trouver la voie du
développement.

Cette position va prédominer pendant toutes les années 60. Le mot d’ordre sera le
progres. Les romanciers africains, qui font partie des élites « assimilées », qui ont étudié en
France, qui sont souvent intégrés aux cadres politiques des nouvelles nations, auront souvent
tendance a s’exprimer davantage en responsables politiques qu’en créateurs. Dans Les Fils de
Kouretcha (1970) Ake Loba raconte comment un projet de barrage se heurte a la résistance
obstinée d'une tribu qui craint la colere du Dieu du fleuve; le ton de la préface de I’auteur en dit
long sur la conscience du devoir de responsabilité des romanciers de cette période: « Dans mon
souci de présenter une image approchante de 1’ Afrique mouvementée d’aujourd’hui, je me suis
proposé de faire vivre une société aux moeurs et croyances médiévales cernées par des
impératifs modernes, contrainte de se mettre au rythme de 1’époque actuelle et déchirée par son
phénoménal retard. Mon theme évoquera en définitive la situation presque générale de continent
Noir dans un quelconque de ses villages. »

La remise en question des traditions au nom du progres et du développement est donc
une premiere solution du roman a these des années 60. Olympe Bhély-Quénum, qui nous avait
donné un roman énigmatique, ouvert sur le vertige, va mettre son écriture au service d'une these
progressiste. La question est de contrdler les forces obscures et de les mettre au service du
progres de I'humanité. Dans Le chant du lac (1965), des villageois tuent les dieux du lac qui
imposaient leur loi cruelle aux riverains. Les dieux de la tradition doivent étre tués pour que la
démocratie s'installe et que la société avance. Afrika ba'a (1969) du Camerounais Remy Medo
Mvomo raconte le départ pour la ville de Kambara poussé par la faim et ne supportant plus les
facons de vivre absurdes des villageois. Ce que le narrateur ne supporte plus au village se sont
les coutumes, qui nuisent au bien-Etre individuel. En ville, Kambara trouvera le chdmage, la
tromperie, l'individualisme mais apprendra que la volonté vient a bout de tout et reviendra au
village créer une société utopique.

11 était prévisible que la disqualification de la tradition par une partie des romanciers des
années 60 suscitat des réactions. Des auteurs comme Aboudaye Sadji s’étaient en leur temps
élevé contre 1’aliénation engendrée par le modele de développement occidental et leur constat va
étre repris par un certain nombre de romanciers. Mais a I’heure ou développement ne rime plus
avec colonisation, il n’est plus question de refuser toute évolution aux sociétés traditionnelles.
La forme romanesque ne saurait se satisfaire d’une contemplation statique de la vie ancestrale.
La tradition va servir d’argument dans des romans qui défendent une contre-these. Aux partisans
de I’occidentalisation vont faire face les promoteurs d’un développement a I’africaine. Un
sorcier blanc a Zangali (1969) du Camerounais René Philombe montre la compatibilité des
valeurs humanistes occidentales avec une tradition débarrassée de ses scories superstitieuses
(sacrifices humains...) engendrées par 1’ignorance.

La these résolument moderniste va donc progressivement s’estomper au profit de 1’appel
a la synthese culturelle. Les savoirs ancestraux vont s’associer a la maitrise technologique du
réel pour ouvrir un avenir au continent africain. Le plus souvent, les partisans de la synthese
vont reprendre les anciennes recettes et renouer avec le mythe de 1'Afrique profonde. On voit
apparaitre le fopos de 1'Afrique mystérieuse. L'enjeu est alors de montrer que la tradition a prise
sur le réel. Ces romans qui restent réalistes ouvrent un bréche dans leur univers fictionnel en y
placant le mystere. Mamadou Gologo met en scéne, dans Le rescapé d'Ethylos (1963), un
médecin alcoolique qui sera sauvé de son vice destructeur par un marabout retranché au fond de
la brousse. Le guérisseur, dépositaire d’un savoir occulte sur le réel va devenir un personnage
romanesque important au cours des années 70. Seydou Badian, avec Noces sacrées (1977)
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exploite le theme du pouvoir occulte de la tradition a travers une histoire d'envotlitement. Un
masque N'Komo, volé par un Européen, porte malheur a tous ceux qui s'en approchent. Le
roman de Badian joue sur le mystere. Il ne s'agit pas de nous présenter les coutumes bambara
mais de nous rendre ce monde a la fois exotique et mystérieux. L'Afrique est appelée a sauver le
monde par sa familiarité avec les arcanes du réel.

Le scénario du combat magique va étre largement utilisé pour donner forme au combat
entre les forces régressives et les forces progressives, entre le mal et le bien. Marc Tingo, le
héros de L'initié (1979) de Bhély-Quénum, un jeune médecin qui a fait ses études en France,
entre dans un conflit occulte implacable avec le féticheur Djessou pour le contrdle des forces
occultes. Le combat est celui du Bien et du Mal. Le progres ne passera que par la maitrise
positive de ces forces obscures nous dit I’auteur. Le personnage du médecin, omniprésent dans
ces romans de la synthese, est susceptible d’associer dans sa pratique professionnelle les deux
savoirs traditionnel et scientifique. La mort d’une prétresse Vodou dans Les appels du Vodou
(1994) est I'occasion pour Bhély-Quénum de dresser un tableau a la fois rétrospectif et
prospectif de la société béninoise dont la these est énoncé par un des personnages: « Il faut donc
tenir compte des apports du vent nouveau qui souffle sans oublier, jamais, sa propre
essence »(p.282) Cette essence est contenue dans les mystérieuses forces du Vodou que le
roman cerne par un compte rendu minutieux des rituels mais qui restent secretes et tiennent leur
efficience narrative du bon vouloir du roman a these. Le mystere est la réponse a I’accusation de
superstition. L’un comme [’autre sont des arguments romanesques largement utilisés par des
romanciers qui ont endossé la responsabilité de 1’avenir de leur peuple. Les romanciers écrivent
pour leur continent. Ils assument un devoir d'éducation. Cherchent a éclairer les voies de
I'avenir.

L’INSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION ORALE

Les romanciers qui appellent 1’Afrique a entrer dans la voie du progres vont étre
secondés dans leur projet par ceux qui vont avoir recours a la mémoire orale de leur peuple.
Dans son avant-propos a Crépuscule des temps anciens (1962), le Burkinabé Nazi Boni déclare:
«en cette heure de libération des pays subjugués, alors que tout doit €tre mis en oeuvre pour
batir de grands ensembles africains plutét que de vitupérer du haut des tribunes la défunte
domination coloniale, s’impose a nos €lites I’'impérieux devoir de s’attacher a la redécouverte de
la vieille et authentique Afrique » (p.18). Il s'agit de rendre compte de trois siecles de I'histoire
de son peuple par une synthése des grands genres oraux: récits mythiques, devinettes, chants,
épopées... Le roman est le réceptacle de toutes ces formes mises en commun afin, comme I'écrit
l'auteur, de ne "pas laisser tomber dans la nuit de l'ignorance, certains trésors culturels de notre
vieux continent" (p.17). Ce souci de conservation qui est aussi celui d’Amadou Hampaté Ba est
subordonné dans le cas de Nazi Boni a celui d’'une mobilisation de ce passé dans le cadre d’un
projet a la fois littérairre et politique. Le texte de Nazi Boni est composite, 1'auteur ne se
contente pas de traduire, il compose, il donne une cohérence a un ensemble de paroles venues de
genres oraux différents. Cette "composition" est un travail d'auteur. Nazi Boni fait oeuvre de
romancier. Le roman est moins concu comme une garantie contre 1’oubli a ’heure ot I’avenir
est en passe de totalement absorber le passé que comme une mise en forme a visée prospective
de ce passé.

Pour ses vertus mobilisatrices, la tradition orale épique va étre largement reprise. Les
jeunes nations africaines dont l'indépendance fut octroyée plutét que conquise sont en mal de
grandes figures historiques, de héros épiques susceptibles de cristalliser sur leur personne
I'enthousiasme de ces peuples qui doivent se forger une identité. L'épopée de Soundjata, le
fondateur de 1'Empire Mandingue sera fixée en 1960 par le Guinéen Djibril Tamsir Niane dans
Soundjata ou l'épopée mandingue. Niane fait véritablement oeuvre d’écrivain dans ce texte qui
réussit a transmettre une exaltation épique. La transcription romanesque de la geste de Soundjata
ne s’arrétera pas avec Niane et sera reprise en 1975 par le Malien Massa Makan Diabaté dans
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L’aigle et l'épervier (d'apres le récit du griot Kele Monson Diabaté) puis en 1978 par Camara
Laye dans Le maitre de la parole (d'apres le récit du griot Babou Condé).

Le nigérien Abdoulaye Mamani raconte dans Sarraounia (1980) la résistance
exceptionnelle qu'offre la reine des Azna a l'avancée de I'armée coloniale en pays Haoussa. Le
roman de Mamani reprend la tradition orale locale pour créer une figure nationale fédératrice.
L'auteur cherche a provoquer l'enthousiasme patriotique par le récit de I'héroisme admirable
d'une femme et de son peuple. La retransmission du souffle épique dans toutes les adaptations
écrites qui viennent d’étre évoquées suppose un travail stylistique de compensation qui fait de
ces textes des oeuvres d’auteur. Le roman épique dont la fonction est d’insuffler un élan est le
complément idéal du roman a these qui pose les jalons de I’avenir dans le cadre d’une littérature
responsable, concernée par le devenir des peuples africains.

ELOGE DE L’IRRESPONSABILITE ROMANESQUE

1968 sera une année révolutionnaire pour le roman africain. Un jeune Malien totalement
inconnu, Yambo Ouologuem, recoit le prix Renaudot pour Le devoir de violence, un roman
iconoclaste qui s'empare du matériau épique pour le retourner, en montrer le versant sadique,
voire lubrique en le déportant dans un roman halluciné qui fait de la violence un principe

N

d'écriture. L’entreprise est démystificatrice. Tout recours a une authenticité africaine est
discrédité. L’option européenne est a son tour malmenée a travers le voyage de Raymond
Spartacus, un fils d’esclave qui ira étudier en France ou il vivra "une vie de négre blanc" avant
de revenir au pays pour prendre le pouvoir. Le parcours royal de tant d’élites africaines est

dénoncé comme un chemin de boue ou se réaliseront dans 1’abjection toutes les transgressions.

Le roman de Ouologuem est enfin une démystification de la littérature. On 1'a accusé de
plagiat. Il reprend, adapte, des textes venus d'horizons littéraires allant du Coran au roman
européen contemporain. Ouologuem brasse des textes, il amalgame, désacralise la création
littéraire. Avec Le Devoir de violence, I'auteur tombe de son piédestal, il devient irresponsable.
Cela ne lui sera pas pardonné. Ouologuem disparaitra de la scene littéraire apres nous avoir
donné ce texte profanateur accompagné d’un pamphlet (Lettre a la France Negre, 1969) dans
lequel il revendique une écriture irresponsable.

Cinq ans plus tard, un Guinéen, Saidou Bokoum, publie Chaine (1973), un roman qui a
bien des égards s'inscrit dans la voie ouverte par Ouologuem. L'univers de Chaine est emprunt
de violence. L'écriture incandescente de Bokoum emporte tout sur son passage. La narration est
explicitement subjective. Elle se fait au présent et a la premicre personne. Le narrateur, Kanaan,
est un étudiant africain dans la France pompidolienne. Le récit est une plongée dans les milieux
de I'immigration estudiantine et prolétaire a Paris. Mais cette plongée est visionnaire. Kanaan est
un narrateur halluciné. Il n'analyse rien, il capte la violence d'une situation qui entre en
résonance avec l'histoire. La chaine est autant celle qui entravait les esclaves pendant la traite
que celle qui asservit les O.S. dans les usines francaises. C'est aussi le fil de chaine du métier sur
lequel se tisse le réel, "entre le peigne et la navette". Mais cette chaine est prise dans une
circulation folle qui a perdu son axe.

Le narrateur revendique une subjectivité absolue et refuse d'enraciner son identité dans
une hypothétique négritude: "Eh bien, moi, je ne suis pas un Noir. Moi, c'est moi(...)". Ce refus
de toute détermination identitaire va faire éclater le réel. Kanaan s'enfoncera dans la nuit du sexe
et de la violence. Il erre « entre Barbes et Saint-Denis, Pigalle et Saint-Lazare dans de sales
histoires de fric-frac dans lesquelles le cran d'arrét a beaucoup a luire » (p.67). Cette émergence
du sexe brut dans le roman africain, annoncée par Ouologuem et qui rompt avec l'érotisme
sensuel de 1'époque coloniale est un signe du renouvellement profond du régime narratif. Les
rencontres sexuelles ne sont plus contrdlées par un environnement culturel (ou interculturel) qui
en tire des effets érotiques. Chez Bokoum le sexe est le heurt de corps qui se pénétrent, pure
violence.
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Au bout de cette nuit, Nakaan retrouvera ses freres. Non pour s'engager dans un combat
politique ou idéologique au nom de ses frére noirs mais pour les entrainer dans une violence
anarchiste qui fait délirer les races, I'histoire et les mythes.

On comprend que le roman de Saidou Bokoum ait choqué. La violence de ce roman
vient de loin et nous entraine loin. Encore une fois, l'auteur se refuse a toute position
responsable. Comment l'intellectuel pourrait-il se sentir responsable de I'avenir de son peuple,
lui qui le premier a vécu les effets du déracinement?

Les romans de I'écrivain zairois Vumbi-Yoka Mudimbé expriment cette déchirure qui
affecte le coeur du réel. Entre les eaux (1973) raconte I'itinéraire d'un prétre zairois qui rejoint la
guérilla marxiste puis vit en couple avec un jeune fille qu'il quitte pour aller se réfugier dans un
couvent cistercien. Le parcours de Pierre Landu n'a d'autre unité que la subjectivité de celui qui
se le remémore. Mudimbe bouleverse la chronologie et met au centre de son texte l'expression
d'une conscience malheureuse a la recherche d'un pdle de stabilité.

Dans Le Bel Immonde (1976), c'est la liaison entre un ministre et une prostituée de bar
qui va déstabiliser l'ordre trompeur du réel. Le couple "immonde" qui se forme se construit sur
une déchirure irréductible qu'il projette sur le monde. Le titre du troisieme roman de Mudimbe,
L'écart (1979), révele le principe dynamique de l'écriture de Mudimbé. Nous entrons par
effraction dans les dernieres pages du carnet intime d'Ahmed Nara, brillant historien, qui
travaille a sa these sur le peuple Kouba et que 1'on retrouvera mort. Comme dans Entre les eaux,
I'expression d'une subjectivité s'accompagne d'un refus de la linéarit€ chronologique. Les
réminiscences du séjour d'études en Europe hantent le présent africain . Tout concourt a
exprimer ce "schisme fantastique du coeur" du personnage.

L'oeuvre romanesque de Mudimbé est travaillée par 1'écart, la déchirure, la fracture. Ce
theme qui avait été magistralement inauguré par Cheikh Hamidou Kane est détaché de
I'opposition culturelle entre 1'Afrique et 1'Occident. Si Samba Diallo, dans L'aventure ambigué
devient un étre hybride, cela est 1i¢ a son voyage et a l'incompatibilité de deux cultures qu'il a
assimilées avec la méme ardeur. Le schisme lui vient du monde extérieur. Les personnages de
Mudimbé ne font plus cas de I'opposition culturelle et ne gardent que la fracture. L'Afrique et
I'Europe se confondent dans un tourbillon dont le point de déstabilisation est cette fracture
préexistante. Alors que Kane racontait la genese de I'écart, Mudimbe en montre les effets sur la
conscience.

ROMAN ET ECRITURE DU DESTIN

La méme année que le roman de Ouologuem, en 1968, parait a Montréal un texte que les
éditions Présence Africaine et le Seuil avaient refusé, Les soleils des Indépendances, d'un auteur
ivoirien, Ahmadou Kourouma. Le fait que ce texte n'ait pas tout de suite été reconnu est sans
doute di a son caractere novateur.

Le ton est nouveau . Pour la premiere fois un romancier africain semblait renoncer aux
"anneaux du beau style". Le frangais employé par Kourouma mime le malinké, en emprunte des
tournures, y puise des comparaisons. Tout un patrimoine culturel étranger vient se couler dans la
langue et l'entraine vers une expression nouvelle. Chaque titre de chapitre constitue une énigme
stylistique pour le lecteur démuni de reperes: « Le molosse et sa déhontée facon de s’asseoir »
(Chap.1); « Sans la senteur de goyave verte »(chap.2); « Le cou chargé de carcans hérissés de
sortileges comme le sont de piquants acérés, les colliers du chien chasseur de cynocéphales »
(chap.3). L'effet de rupture est important.

Le travail stylistique de Kourouma n'est pas gratuit. La contamination du frangais par le
malinké est la condition pour faire apparaitre un nouveau regard. La langue mixte de Kourouma
est le mode d'expression d'une conscience mixte. Il ne s'agit pas de présenter la culture ou de
révéler 1'ame malinké mais d’ exprimer le monde moderne a partir d’un fond malinké.
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A T’aide de cette nouvelle stratégie stylistique, le roman de Kourouma va totalement
revisiter I’opposition piege, héritée de I’idéologie coloniale, entre la tradition et la modernité,
qui ne cesse de hanter le roman africain depuis les indépendances. Kourouma met en fiction
cette opposition par I'intermédiaire du protagoniste masculin, Fama, prince du Horodougou,
dernier représentant, irrévocablement stérile, de la lignée Doumbouya et qui ne cesse de
dénoncer la «batardise » qui I’environne. Ce que Fama appelle la «batardise », c’est ce
foisonnement indéchifffrable du réel, qui ne repose plus sur aucun ordre sacré, dont la grande
ville est la manifestation. La batardise est le mélange. Ce qui était distingué, hiérachisé, se
retrouve pris dans le flux de 1’Histoire. Sous les soleils des indépendances, le prince n’a plus ni
ressources ni pouvoir et doit, a sa grande honte, fréquenter, tel un vautour, les enterrements
malinké dans 1’espoir de récupérer quelques miettes. Fama est lui-méme devenu un batard
toujours pres a s’arranger avec sa conscience pour faire des compromis avec 1’ordre nouveau. Le
souvenir du Horodougou et I'ordre des choses qui y regnait est le seul point de référence sur
lequel Fama peut s'appuyer pour dénoncer la "batardise".

L’opposition entre une tradition pure et un modernité batarde est donc le fruit du mal de
vivre de Fama, elle est le réflexe de survie d’un déclassé. Cette distinction est inopérante du
point de vue de Salimata, I’épouse de Fama, qui travaille au marché, en prise directe avec la
réalité urbaine, et prend en charge sa vie individuelle et familiale. Dans son effort pour
prolonger la vie, Salimata donne consistance a cette réalité constamment dénigrée par Fama. Le
socle du roman de Kourouma est cette réalit€¢ mouvante et imprévisible dans laquelle Salimata
trace sa ligne de vie.

Le royaume du Horodougou, que Fama ne cesse d'invoquer, est en fait lui aussi
contaminé par la batardise. Méme si la frontiere, issue des indépendances, qui le traverse
n'existe pas pour Fama il lui faudra bien reconnaitre que l'or en est parti et que seuls les
compromis avec la batardise permettent d'y survivre. Les conditions du maintien de la pureté
dans ce monde de batardise 1’entrainent donc sur une ligne de mort. Fama échappera a la
mauvaise conscience en accomplissant son destin qui est d’éteindre sa lignée. Il trouvera la mort
a un poste frontiere au coeur de son royaume. Et si le nouvel ordre des choses ne comprend pas
le sens de cette mort tout le Horodougou y participe: "Et comme toujours dans le Horodougou
en pareille circonstance, ce furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée
historique du cri de l'homme, du grognement de la béte et du coup de fusil qui venait de
troubler le matin.(...) Les foréts multiplierent les échos, déclencherent des vents pour
transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de
pousser le dernier Doumbouya" (p.200-201). Cet événement n’existe que sur un plan narratif
que Kourouma s’est donné les moyens de faire apparaitre et ou s’inscrivent des destins. Tout le
dispositif du roman de Kourouma consiste a nous faire passer d’'une opposition
tradition/modernité a un parallélisme entre deux niveaux de réalité aussi solidaires que le sont
Salimata et Fama: la Vie et le Destin.

En 1973, cinq ans apres la publication du roman de Kourouma parait un texte qui a bien
des égards en prolonge la démarche: L'Etrange Destin de Wangrin, du Malien Amadou
Hampaté Ba. L'auteur se défend d'avoir écrit une oeuvre de fiction, il s'agit d'un récit de vie.
Rien de ce qui est raconté n'est inventé. Seuls les noms ont été changés. La parution de cet
ouvrage marque cependant une étape importante dans 1'évolution du roman africain.

Hampaté Ba raconte une trajectoire. Wangrin se donne tous les moyens d'une réussite
matérielle et sociale dans le contexte de la société coloniale de 1'A.O.F. Tous les appuis, toutes
les roueries seront bonnes pour évincer les rivaux et accumuler richesses et prestige. Wangrin
est un stratege qui n'a comme seul objectif que sa réussite sociale. Il prend la société telle qu'elle
se présente a lui. La distinction entre le moderne et le traditionnel est inopérante. Wangrin crée
sa trajectoire a l'aide d'éléments pris indifféremment aux deux domaines. A la différence du
Fama de Kourouma, Wangrin assume totalement sa vie et n'y voit aucun signe de batardise.

Tout bascule au bout d'un moment et Wangrin finira sa vie en mendiant. La chute de
Wangrin lui avait été annoncée des l'enfance par le devin. Le récit de la vie de Wangrin est
encadré par les prédictions sur son destin et son accomplissement a la fin de l'ouvrage. Tout
comme dans le roman de Kourouma, la vie du héros, profondément engagée dans le réel trouve
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son unité dans un destin. Nous ne sommes plus dans le cadre du roman d'apprentissage, encore
moins dans celui du roman a these. Le destin est aveugle. Il ne demande qu'a étre accompli.
C'est pourtant lui qui donnera son unité et son sens a la vie des personnages romanesques.

Il est révélateur que 1I’émergence de la notion de destin dans le roman africain soit
contemporain de refus de certains romanciers de se sentir responsables. Loin d’étre une nouvelle
catégorie idéologique, le destin est le principe par lequel I’auteur n’est plus solidaire d’aucune
catégorie a priori. Le destin est le sceau d’une perte de controle idéologique de son univers
fictionnel par le romancier.

PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE CONTESTATION

Comme cela était prévisible, la substitution d'un nouveau pouvoir africain au pouvoir
colonial ne modifie en rien 1'écriture de Sembene. L'outil reste intact. Le roman restera militant.
Des Les Bouts de bois de Dieu, Sembene avait annoncé son scepticisme quand aux
indépendances en faisant parler ainsi I'un des grévistes: "Nos députés, dit-il avec un sourire
ironique qui tira sa bouche jusqu'a la grande balafre qui lui fendait le visage, nos députés,
savez-vous ce que nous en pensons? Pour nous, leur mandat est une patente de profiteur. Voila
ce que nous en pensons. Nous les connaissons. Il en est parmi eux qui, avant de se faire élire, ne
possédait méme pas un deuxieme pantalon. Maintenant ils ont appartement, villa, auto, compte
en banque, ils sont actionnaires dans des sociétés. Qu'ont-ils de commun avec le peuple
ignorant qui les a élus sans savoir ce qu'il faisait? Ils sont devenus les alliés du patronat et vous
voudriez que nous portions notre différent devant eux?" (p.281) Rien d'étonnant dans ces
conditions que Sembene n'ait pas eu a réajuster son écriture apres les indépendances.

L'Harmattan (1963) dénonce les conditions dans lesquelles s'est produit le référendum
de 1958. Toutes les instances de pouvoir dans la société issue des indépendances sont
successivement dénoncées. Les pouvoirs traditionnels dans Véhi-Ciosane (1965),
I'administration dans Le mandat (1965), la bourgeoisie affairiste dans Xala (1973) la classe
politique dans Le dernier de l'Empire (1981), les antagonismes religieux et les effets pervers de
I’aide alimentaire dans Gelwaar (1996). L’ activité romanesque de Sembene vient a partir des
années 60 en complément d’un travail cinématographique important. Le cinéma est le moyen
d’aller a la rencontre du public africain qui n’a pas acces aux romans. La plupart des romans
sont doublés d’une version filmée, et le dernier roman est en fait 1’adaptation romanesque d’un
film. Les deux modes d’expression sont solidaires chez cet auteur dont la principale
préoccupation est de faire passer un message susceptible de faire changer le cours des choses.

A la différence d’Ousmane Sembene, le romancier Mongo Béti se taira pendant seize ans
apres les indépendances. Il ne recommencera a publier des romans qu'en 1974 avec une trilogie:
Remember Ruben, Perpetue et I'Habitude du malheur suivis en 1979 de La ruine presque
cocasse d'un polichinelle. Trois nouveaux romans ou il dénonce vigoureusement les nouveaux
pouvoirs africains et les exactions auxquelles il se livre. Les principes de I’écriture de Mongo
Béti restent inchangés bien que la tonalité soit parfois plus sombre. L’objectif est de débusquer
avec la plus grande lucidité tous les mécanismes oppressifs a I’oeuvre sur le continent africain.
Le roman est avant tout le lieu de la critique du pouvoir en tant que tel.

Le destin tragique de Perpétue est I’axe de la trilogie. La jeune fille est morte par
effacement progressif et le roman doit prendre la forme d’un enquéte pour rendre visible un
processus qui n’a laissé aucune trace. En faisant sortir de I’ombre les victimes, le roman jette la
lumiere sur les bourreaux. Le point de vue tragique de Perpetue est compensé par I’élan épique
des deux autres romans qui racontent le développement d’une résistance populaire liée au
mouvement rubéniste né dans le sillage de 1’action syndicale et politique du leader Ruben Um
Nyobé mort en 1958.

Les Deux Meres de Guillaume Ismaé€l Dzewatama, futur camionneur (1983) et La
Revanche de Guillaume Ismaél Dzewatama (1984) ouvrent un cycle pour le moment interrompu

18



qui associe a la critique des pouvoirs africains la dénonciations des manoeuvres néocoloniales
de la France. L’histoire du fou (1994) démonte avec acuité les rapports complexes qui se tissent
entre les pouvoirs militaires en place, le peuple et les élites intellectuelles. La succession des
coups d’état ponctue I’incessante redistribution des roles dans un ballet maléfique ou
manipulateurs et manipulés se retrouvent solidaires pour le plus grand malheur du pays
concerné. La vision désenchantée qui amorce le roman est un constat impitoyable sur le devenir
de I’ Afrique: « Dans cette ville ou, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de fous, ni
d’hopital acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme, trente ans au maximum, nu
comme le fut, dit-on, le premier homme au jardin de I’Eden, déambuler le jour dans les rues
populeuses du rand port, ou s’absorber dans un soliloque zébré de sourires sporadiques et
incohérents, tandis qu’il fourrage mécaniquement et en gloussant dans les ordures ou il se
nourrit. »(p.9) Ce fou est un ancien acteur des manipulations politiques broyé par la machine du
pouvoir, a I’image du pays qu’il habite.

De nouvelles voix se mélent aux anciennes dans cette critique du nouvel ordre social. Le
poete congolais Jean-Baptiste Tati Loutard écrit implicitement des nouvelles engagées avec ses
Chroniques congolaises (1974) en adoptant un angle narratif strictement social. C’est la société
congolaise avec ses faiblesses, ses tares, ses scandales, qui intéresse Tati Loutard qui éclaire
avec une lampe de poche dans chaque nouvelle un recoin obscur de la réalité sociale. En
adoptant le point de vue de Robert Bilanga, le politicien jouisseur et corrompu des Chauves-
souris (1980), le camerounais Bernard Nanga nous permet de comprendre la logique humaine
qui sous-tend 1’ organisation socio-politique d’une société malade. Les victimes de I’ordre social
en place sont les paysans, les femmes, les jeunes, tous ces personnages dont Bilanga fait usage
au cours du roman et qui tendent a échapper a son contrdle par un frémissement qui annonce de
grandes crises.

LE ROMAN FAMILIAL

C’est peut-€tre dans le cadre intime des romans familiaux que les tensions vont se
manifester en premier lieu. Dans 1’espace privé vont se répercuter les grands enjeux politiques.
Au sein des famillent se dessinent les lignes d’évolution globales des nations africaines. Les
romans vont investir la famille en expérimentateurs sociaux. Ils ne se feront jamais intimistes, la
psychologie familiale ne les intéresse pas. Il s’agit plutot de politique familiale.

Nul mieux que le Camerounais Francis Bebey n’a montré cette étroite intrication du
privé et du public, du familial et du collectif. La question matrimoniale se retrouve au centre du
Fils d’Agatha Moudio (1967), de La poupée ashanti (1973) du Roi Albert d’Effidi (1976) et est
dans tous les cas relayée par la parole publique. Les circonstances d’une féte de fiangailles
mettent en danger 1’ordre public dans Le ministre et le griot (1992). Dans tous les cas le mariage
est I’occasion pour le romancier de mettre en jeu de grands clivages sociaux entre communautés
professionnelles, entre générations, entre castes, entre classes.

Trois pierres de touche des romans familiaux sont successivement abordés par le
Sénégalais Cheik Aliou Ndao qui traite du conflit de génération dans Buur Tillen(1972), de la
polygamie dans Excellence, vos épouses!(1983) dont le titre est une bonne illustration de
I’intrication du politique et du familial, de I’'indépendance des femmes dans Un bouquet
d’épines pour Elle (1988). Les romans de Cheik Ndao projettent les personnages dans des
situations concretes qui les obligent a revoir leur vie familiale: une jeune fille enceinte, un
ministre polygame « démissionné », une bonne violée par son patron. L’auteur, qui est aussi
dramaturge, sait tirer toutes les conséquences de ces points de rupture. Les environnements
sociaux varient au gré des mutations familiales vécues par les protagonistes. Le Sénégal de
Cheik Ndao est un univers multiforme qui tire toute sa vie de la diversité des modeles familiaux.

Les deux romans de la Sénégalaise Mariama Ba: Une si longue lettre (1979) et Un chant
écarlate (1981) se placent du point de vue de femmes émancipées victimes du comportement
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polygame de leur mari. Ces deux beaux textes sont tendus par la recherche lucide et courageuse
d’'un mode d’existence social pour les femmes. Le recensement douloureux des obstacles
familiaux qui se dressent sur le chemin des femmes est le préalable a I’invention, hautement
politique, d’une voie féminine pour vivre dans ce monde. Ramatoulaye termine sa «longue
lettre » a Aissatou par un appel a la quéte: «Je voudrais tellement t’entendre freiner ou nourrir
mes élans, comme autrefois et comme autrefois, te voir participer a la recherche d’une voie.(...)
Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas? J’irai a sa recherche. Tant pis pour
moi, si j’ai encore a t’écrire une si longue lettre. »(P.131) L’intensité des romans de Mariama Ba
vient de la quéte qui ne cesse de sous-tendre le t€émoignage.

Tout le dispositif traditionnel de la magie noire va €tre utilisé par le roman familial. Les
Gabonais Angele Rawiri et Okoumba-Nkoghe, avec respectivement Elonga (1980) et La
Mouche et la Glu (1984) integrent la magie noire dans des intrigues familiales ou sont dénoncés
des abus de pouvoir et l'oppression dont sont victimes les femmes. Les attaques magiques
suivent les lignes de tension qui traversent les différents modeles familiaux africains.

Qu’elle soit traditionnelle dans Le revenant (1976) ou occidentale dans L’appel des
arénes (1982) la famille souffre d’instabilité chronique dans les romans de la sénégalaise
Aminata Sow Fall. La crise familiale est liée a I’impossibilité de la famille de se refermer sur la
sphere privée. Nulle part mieux que chez Aminata Sow Fall n’est mis en récit cette solidarité
inextricable du public et du privé.

LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE

L’approche sociologique de tous ces romanciers qui traquent les malfacons ou les points
de tension dans les nouvelles sociétés africaines va étre complété par un travail de remise en
question des grandes catégories idéologiques de décryptage du réel.

Au début des années 70, Boubou Hama, un érudit nigérien spécialiste du peuple songhai,
publie un récit initiatique préfacé par le cinéaste Jean Rouch, Le double d’hier rencontre
demain (1973). Boubou Hama nous permet de pénétrer dans les différents mondes invisibles qui
environnent la réalité songhai, lui donne sens et intensité. L.’auteur nous plonge, a la suite de ses
personnages dans des univers peuplés d’étres invisibles matériels ou immatériels. Des
distinctions extrémement précises sont faites entre les différents ciels, entre les différents statuts
ontologiques des étres qui les occupent, leurs degrés d’interventions dans les grandes spheres
philosophiques de la morale, du pouvoir... Dans la suite qu’il donne a ce texte, Hon si suba ben
(Aujourd’hui n’épuise pas demain)(1973), Boubou Hama tente de déchiffrer la situation du
continent africain a partir de cette vision du monde. L’initiation des personnages leur permet de
jeter un autre regard sur la situation difficile de I’ Afrique en cette période de désenchantement
qui suit les indépendances. L’initiateur Hama insiste sur le fait que ces mondes merveilleux
qu’il ouvre a ses disciples n’est en aucune facon une fuite de la réalité: « Je crains que vous ne
soyez impressionnés par le spectacle que vous venez de voir. Ce qui vous intéresse en ce
moment, ce n’est plus les Gandji mais d’autres images, toujours plus neuves, toujours plus
tragiques, capables de subjuguer votre imagination. Faites, mes enfants, attention a
I’imagination: je ne vous aide pas a imaginer, je vous aide a porter vos yeux sur la réalité, méme
quand la vision de celle-ci est insupportable, méme quand elle exaspere votre entendement» (Le
double d’hier rencontre demain, p.122).

A la suite de Boubou Hama, une lignée d’écrivains va se constituer chez lesquels la
lecture philosophique, politique, idéologique de la réalité africaine va se faire a partir d’une
réactualisation romanesque des mythes dont les récits initiatiques vont étre le vecteur. La forme
dialoguée sera un moyen de faire apparaitre la capacité de dépassement de cette nouvelle lecture
qui a I’avantage de prendre en compte un univers mythique totalement étranger a 1’interlocuteur
non initi€. Les romans du zairois Georges Ngal, Giambatista Viko ou le viol du discours
africain (1975), L’errance (1977) et Une saison de symphonie (1994) racontent des parcours
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d’intellectuels africains en quéte d’un sens qu’ils ne trouvent que par une reprise de contact avec
la terre, le peuple, la culture de leur continent. Les personnages de Ngal qui vont toujours par
paires, ponctuent leur itinéraire de dialogues ou de réflexions a haute teneur conceptuelle sur
I’ Afrique et les conditions d’une véritable création. Le camerounais Yodi Karone contruit son
roman Le bal des caimans (1980) sur la confrontation de deux récits de vie qui sert de support a
un dialogue philosophique entre deux visions du monde. Avec Negre de paille (1982) le
dialogue devient interne a la narration qui fait alterner récit réaliste et récit onirique pour tisser
un conte philosophique sur le theme de la liberté.

Sommé par les autorités coloniales de présenter ses papiers, Mélédouman, le héros de La
carte d’identité (1980) de I'ivoirien Jean-Marie Adiaffi, se lance dans une quéte identitaire qui
se déroulera sur une semaine sacrée et lui permettra de renouer avec 1’ame profonde du peuple
akan. Tous les grands problemes des sociétés africaines: 1’art, la religion, I’école, le pouvoir
politique, seront abordés successivement. Le second roman d’Adiaffi, Silence, on développe
(1992), développera cette réflexion sur le pouvoir et sa capacité a s’appuyer sur les véritables
forces créatrices du pays, toujours proches des mythes, de la poésie et de la parole vive.

La camerounaise Werewere-Liking franchit un pas supplémentaire dans Orphée-Dafric
(1981) en récupérant un des mythes fondateurs de la tradition occidentale, celui d’Orphée, pour
renouveler la lecture de la réalité africaine. La romanciere livre le sens profond de sa démarche
dans Elle sera de jaspe et de corail (journal d’'une misovire) (1983), un « chant-roman » qui est
présenté comme un texte-jeu qui croise sous le regard concerné d’une femme « misovire », les
voix opposées mais consonantes de Babou et de Grozi, spécialistes en bilans et en prophéties en
tous genres sur I’ Afrique. Werewere-Liking déjoue la prétention masculine a évaluer un monde
par des mots-bilans peut-€tre vrais mais qui ignorent d’autres vérités. « Dans notre jeu, il n’y
aura pas de solution magique ni de dogme. Nos héros nous laisserons sur notre faim: ils n’iront
pas assez loin (pensez donc la nouvelle race serait déja sur pied!). Ils tatonnent papillonnent
ronronnent et ronflent! Et avec eux une femme incroyable, fragile dans sa chair, les suivant juste
du regard de I’oreille et de loin, a I’affit du mot-force qui formulera et manifestera son réve, un
réve chaud dans un corps qu’elle craint n’étre que de la « viande »... Une misovire quoi! »(pp.8-
9).

Avec Au bout du silence (1985), le gabonnais Laurent Owondo nous livre un beau roman
initiatique qui, en puisant son inspiration dans la culture myene, nous propose un déchiffrage
philosophique de la réalité africaine contemporaine. La vie difficile d’un peuple livré aux grands
fléaux sociaux que sont I’exode rural incontrdlé, le chomage, 1’alcoolisme, ne concerne pas
seulement le temps historique mais aussi un temps mythique qui double celui-ci et le surplombe
comme une ombre silencieuse. Au bout de son voyage au sein des difficiles réalités
quotidiennes, Anka, le jeune héros, rencontrera Ombre, la fille de 1’au-dela, pour des épousailles
mythiques qui lui permettront de se comprendre. C’est cette affirmation constante du
parallélisme des niveaux narratifs qui donne au roman d’Owondo sa charge poétique et
philosophique. Aucun événement n’est jamais simple dans un roman qui ne cesse d’en
répercuter I'impact sur deux niveaux solidaires mais distincts. La doublure de silence
qu’Owondo coud a ce monde de bruits et de fureur est une caisse de résonance aphone ou
s’opere de facon silencieuse la réappropriation d’un destin devenu fou.

ECRIRE LES DICTATURES

La mise en scene des fléaux modernes des sociétés africaines (corruption, sécheresse,
arbitraire du pouvoir...) est un préalable a la dénonciation d’un fléau qui va entrainer le roman
africain dans des voies plus inédites: la représentation des grandes dictatures paranoiaques. Le
roman des années 70 va s'engouffrer dans la mise en scene des dictatures africaines qui sévissent
sur une bonne partie du continent. Un des pays les plus durement touché est la Guinée avec le
régime paranoiaque de Sékou Touré.
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C'est en effet de Guinée que viendra un des romans les plus percutants, Le Cercle des
tropiques, d'Alioum Fantouré, paru en 1972. 1l s'agit d'un roman politique qui raconte de facon
réaliste la prise du pouvoir par Baré Koulé au moment de 1'indépendance des Marigots du Sud,
le caractere totalitaire de son régime et sa chute. Ce pan d'histoire d'un pays africain est vu par
les yeux d'un homme du peuple, Bohi Di, qui se retrouve d'abord au service de Bare Koulé puis
dans l'opposition.

Bohi Di n'a qu'une compréhension partielle de ce qui lui arrive. Ses motivations ne sont
pas politiques mais personnelles. Il cherche avant tout a survivre et a se tirer de mauvais pas.
Bohi Di ne maitrise pas son destin. Son parcours est erratique. Il se retrouve au service de forces
politiques qui le dépassent. C'est un agent inconscient de I'Histoire. Ce que tend a montrer le
roman de Fantouré c'est que personne n'échappe a cette loi. Méme Baré Koulé, le grand
manipulateur, qui prend le pouvoir en devenant une figure charismatique, "Messie Koi", sera
dépassé par les forces qu'il aura lui-méme éveillées et son régime s'effondrera dans un chaos

déclenché par de nouveaux manipulateurs. Le cercle se referme.

Le second roman de Fantouré, Le récit du cirque... de la vallée des morts (1975)
continue cette exploration des mécanismes du totalitarisme par d'autres moyens. La forme
romanesque elle-méme tente d'en capter la logique. Des spectateurs sont enfermés dans un
théatre et contraints de participer au spectacle interactif qui leur est présenté. Plus qu'un
spectacle, il s'agit d'un cérémonie: le culte du Rhinocéros tacheté (sic). Théatre, cinéma,
enregistrements sonores, toutes les technologies du spectacle sont utilisées pour mettre en scéne
le pouvoir. Dans ce spectacle interactif ou les spectateurs peuvent influer sur le déroulement de
I’action, I’emprise totalitaire est sans échappatoire, le spectacle se nourrit des spectateurs, le
cercle totalitaire se referme sur eux. Fantouré utilise le roman pour explorer les arcanes du
pouvoir totalitaire. Il plie l'outil a son objectif et lui donne une forme inédite. Les romans de
Fantouré font corps avec le pouvoir. Ils sont eux-mémes paranoiaques. Ses univers fictionnels
sont inquiétants. A 1'image des dictatures qu'ils évoquent.

En 1979, Fantouré inaugure une tétralogie(Le Livre des cités du termite) avec L'homme
du troupeau du Sahel qui sera suivi en 1985 par Le Voile ténébreux, puis en 1995 par Le
Gouverneur du territoire et devrait s’achever avec L’arc-en-ciel sur I’Afrique. Ce grand cycle
romanesque retrace les combats pour I’indépendance menés par les peuples africains et leurs
leaders. Le héros de ce cycle est Mainguai que I’on suit depuis son renvoi du lycée pour lectures
subversives jusqu’a la maturité politique d’un leader syndical responsable. Mais sous cette
fiction historique, Fantouré met en oeuvre toutes les grandes conjonctions de forces qui ont pu
aboutir a la dictature. Le projet du Cercle des tropiques est en quelque sorte développé et
approfondi. Le parcours de Mainguai, le principal protagoniste, nous est retracé en pointillé. De
longues périodes de sa vie restent dans I’ombre. Il en est de méme pour tous les personnages du
cycle. Par ces zones d’ombre le récit échappe a la lecture biographique de 1’histoire et rend
compte du danger de dérive dictatoriale non comme 1’accident biographique d’un leader devenu
fou, mais comme un phénomene historique profondément lié aux luttes indépendantistes.
Chaque épisode de la vie de Mainguai, y compris parmi ceux qui ne sont pas racontés, est pris
dans un faisceau complexe d’enjeux politiques. Mainguai, qui n’a aucun statut social déterminé,
n’a de visibilité que dans le champ politique. Il est un héros de 1égende pour le peuple et un pion
difficile a2 manipuler pour les autorités coloniales. Hors de ces deux déterminations Mainguai
n’existerait pas s’il n’avait, dans un épisode totalement enclavé au coeur du Voile ténébreux,
renoué le contact avec 1’héritage ancestral. La conjonction de la figure charismatique et de la
manipulation politicienne est la formule de toute dérive dictatoriale. Fantouré lui donne un nom:
«le sauveur ». Tout I’effort de Mainguai est d’échapper a cette fatalité qui entrainera son
compagnon Antoine Béhi sur les voies du pouvoir dictatorial et en fera son adversaire politique.
En faisant de ses personnages des silhouettes qui passent et repassent dans le champ de bataille
politique, Fantouré fait affleurer dans ses romans les grandes forces indomptées qu’elles
catalysent parfois dans des configurations politiques précaires et qui menacent toujours de
s’investir dans des systemes clos, ou la force se retourne sur elle-méme en un redoutable « cercle
des tropiques ».
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Un autre romancier guinéen, lui aussi hanté par la dictature de Sékou Touré, publie son
premier roman en 1979. 1l s'agit de Tierno Monénembo, avec Les Crapauds-brousse. Le méme
regard halluciné est porté sur la dictature qui étouffe son pays. Le héros Diouldé est un petit
cadre administratif qui se laisse entrainer dans une conspiration manipulée par un agent de la
dictature. Le "complot" sera dénoncé et la répression impitoyable.

La méme année que Les crapauds-brousse, en 1979, parait un livre-événement: La Vie et
demie du Congolais Sony Labou Tansi. L'impact de ce roman fut immense. Sony avait inventé
une nouvelle fagon d'aborder la politique dans les romans. Alors que 1'axe directeur de son texte
est la génération des Guides Providentiels de la Katamalasie, I'auteur se défend d'avoir écrit un
livre sur les dictatures africaines et revendique un livre sur la vie, "la vie que nous avons cessé
de respecter". Cette dénégation est révélatrice du regard que Sony Labou Tansi porte sur le réel.
Les dérives politiques du continent africain ne sont que 1'expression d'une dérive beaucoup plus
grave. C'est l'ordre politique de la vie qui est menacé. Car la vie est affaire de politique. Sony est
certainement le romancier le plus profondément politique des lettres africaines.

Les tableaux que Sony Labou Tansi fait des dictatures africaines, dans La vie et demie
tout comme dans son second roman L'Etat honteux (1981) sont irrigués par cette écriture qui les
sauve de la coloration angoissante que nous avait fait connaitre un auteur comme Alioum
Fantouré. L'humour qui impreégne les romans de Sony va dans le sens de la vie. Ce que montrent
les romans c'est que ces dictatures sont d'autant plus violentes qu'elles n'ont aucune prise sur la
vie. Voila ce qui les rend caricaturales, risibles. Le comique et I'horreur font bon ménage chez
Sony .

Avec Le Pleurer-Rire, paru en 1982, un autre écrivain congolais, Henri Lopes, rend a la
fois un hommage a Sony Labou Tansi et nous livre un roman qui lance un nouvel éclairage
littéraire sur les dictatures africaines. Le tyran, Hannibal-Ideloy Bwakamabé Na Sakkadé,
appelé Tonton par "radio-trottoir" est dépeint du point de vue de son maitre d'hotel, un homme
du peuple, qui a un pied dans le palais présidentiel et I'autre dans la rue. Le roman est une suite
de tableaux décrivant la vie publique et privée de Tonton. Les coulisses de la vie politique du
pays nous sont présentées en méme temps que le traitement que lui fait subir la rumeur
publique. Le roman montre a la fois la folie d'un homme possédé par le pouvoir qu'il croit
détenir et la facon dont le peuple diffracte son image, fabule sur la vie politique, distord les
événements.

La construction polyphonique de ce roman fait apparaitre le caractere collectif de la folie
du tyran dans le jeu duquel entre le peuple. En ce sens Le pleurer-rire est un cauchemar dont
l'auteur nous dit qu'il lui fallait se débarrasser en 1'écrivant. Apparemment ici encore le rire
I'emporte sur les pleurs. Mais il s'agit ici d'un rire beaucoup plus grincant que chez Sony Labou
Tansi. Tonton est inculte, ridicule, caricatural et cela fait rire. Mais cette figure grotesque se
maintient au pouvoir et anéantit toute forme d'opposition (avec l'aide de 1'inquiétant Monsieur
Gourdain). La lumiere que Lopes jette sur les dictatures africaines est aussi noire que celle de
Fantouré, mais il s'en détache par une ironie toute aristocratique qui tient a distance ce
cauchemar et nous 1'offre a contempler et a méditer.

A la différence de Lopes Aminata Sow Fall choisit comme dictateur un homme
«normal » dans L'ex-pére de la nation (1987) pour tenter de serrer au plus pres les mécanismes
politiques qui génerent la dictature. La force du roman est de nous présenter un président plutdt
bien disposé envers son pays, désireux de bien faire, mais que les enjeux politiques et les

logiques de pouvoir amenent a l'autoritarisme et a la répression. Le roman épouse les
mécanismes du pouvoir. La démonstration est convaincante.

LES ROMANS DE L’ANOMIE

Au bout de ce voyage a travers la dictature les roman ne pouvait déboucher ailleurs que
sur un paysage de pure violence devant lequel I’analyse sociologique reste impuissante. Dans un
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roman visionnaire, Princesse Mandapu (1972), le centrafricain Pierre Bamboté fait éclater la
cohérence de I’intrigue sous la ligne de force d’un conflit d’'une « violence inouie » entre deux
notables d’une bourgade centrafricaine a I’époque coloniale. La grande place centrale sur
laquelle la narration revient incessamment est totalement vide, elle est ce champ vierge dans
lequel la violence pure pourra se déployer. Aucune motivation n’est donnée a cette violence par
une intrigue qui, en échouant a se construire, fait apparaitre la pure intensité de la violence.
L'Tvoirien Amadou Koné, dans Jusqu'au seuil de l'irréel (1976), livre un village a la violence
aveugle de la sorcellerie. Le malien Ibrahima Ly fait dans Toiles d’araignées (1982) le tableau
d’une société africaine livrée a la pure violence dont I’épicentre est I’'univers carcéral.

Avec Le pacte de sang (1984), du zairois Pius Ngandu Nkashama, la fiction romanesque
se coule dans un univers de violence et de mort dont toute forme de mise a distance est exclue.
Trafics de corps humains, d’organes, de foetus, orchestrés par un pouvoir paranoiaque et
meurtrier, rien n’arréte un récit qui se termine dans un climat d’apocalypse. L’extréme violence
du Pacte de sang trouve un surenchere dans un autre roman zairois, Cannibale (1986) de
Baenga Bolya, qui évoque sans aucune retenue la guerre totale que se livrent deux clans dans un
pays totalement livré a 1’anarchie. De la dénonciation des dictatures africaines a I’exploration
d’un espace en état d’anomie, il n’y avait qu’un pas que le roman zairois avait sans doute de
bonnes raisons de franchir en priorité.

Cette violence sociale qui envahit I’espace romanesque des années 80 trouve son écho
dans la sphere privée. Toute I’oeuvre romanesque du malien Moussa Konaté se fonde sur des
actes de violence familiale, viol d’'une femme par son mari sous les yeux du fils dans Le Prix de
I’ame (1981), révolte d’'un mari contre son pere adoptif qui s’était permis de battre sa femme
dans Une Aube incertaine (1985), autant de violences qui laissent des traces et dont les héros
répercutent les effets dans la société. Avec Fils du chaos (1986) Moussa Konaté dresse un
réquisitoire implacable contre un systeme « ou les hommes achetent les jeunes filles apres avoir
jeté les épouses usées a la poubelle, ou les coépouses s’entretuent par I’intermédiaire des
sorciers, ou le demi-frére est élevé dans la méfiance envers le demi-frere, ou les meres
apprennent a mentir a leurs enfants, ou des vieillards au bord de la tombe font I’amour au pied
d’une mosquée, ol tous les mensonges ont pour voile I’hypocrisie... »(p.156) Le narrateur qui a
grandi dans une famille polygame tente d’échapper a ce monde en choisissant le mode de vie
européen et se sent rattrapé par le chaos dans un final saisissant ou il annonce sa volonté de
prendre une seconde épouse. Le narrateur dénie toute cohérence a la vie traditionnelle mais cette
dénégation ne se fait pas au nom de valeurs progressistes. Le mode de vie occidental s’avere
inconsistant. Aucun ordre illusoire ne pourra réguler cette réalité chaotique qui est le point de
départ incontournable de toute vie humaine. Une semblable critique de la polygamie est faite, de
facon plus distanci€e, par le romancier camerounais Gaston-Paul Effa dans La saveur de
I’ombre (1993) qui nous montre n’inéluctable glissement dans la folie de Barnabé, le fils rebelle
d’un polygame insatiable.

LES ROMANS DE LA REVOLTE SOLITAIRE

Les métamorphose de la perception romanesque de I’espace social au cours des années
80 vont avoir des répercutions directes sur la représentation romanesque du révolutionnaire.
Notons d’emblée qu’a la différence des romans de combat sous la période coloniale, la révolte
n’est plus relayée par des structures syndicales ou politiques mais est le fait d’individus isolés.

L’ivoirien Charles Nokan publie des les années 60 deux romans a la forme novatrice et
d’inspiration ouvertement révolutionnaire. Avec Le soleil noir point (1962) et Violent était le
vent (1966), Nokan met en scene des figures révolutionnaires, dévouées corps et ame a 1’action
au service du peuple et de la liberté. Les héros de Nokan se heurtent a des résistances d’ordre
sociopolitiques qui n’entament en rien la pureté de leur idéal. La charge poétique des fictions de
Nokan, qui mélent étroitement le romanesque, le théatral, le poétique, dans un écriture qui veut
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serrer au plus pres I’esthétique baoulée vient de cette confrontation d’un élan idéal et d’une
inertie sociale. Les révolutionnaires de Nokan échouent mais leur message est porté par un cri
dont I’intensité poétique est renforcé par I’échec lui-méme.

Alors que le roman anticolonialiste était resté étonnamment pacifiste on voit apparaitre
au cours des annnées 70 des textes qui magnifient la lutte armée. Un fusil dans la main, un
poeme dans la poche (1973) du Congolais Emmanuel Dongala, Wirriyamu (1976) du Guinéen
Williams Sassine, Kotawali (1977) de Guy Menga, Sahel, sanglante sécheresse (1981) du
Malien Mandé-Alpha Diarra tentent 1’alliance problématique des intellectuels (autodidactes,
étudiants ou professeurs déclassés) et du peuple dans I’action révolutionnaire armée. Le
maquisard devient une figure romanesque qui associe héroisme et marginalité. Les combattants
rubénistes dépeints par Mongo Béti passent a la lutte armée, adoptent des noms de guerre
(« Ouragan-Viet », « Jo Le Jongleur »), lancent une guérilla a travers tout le pays, réalisent des
utopies dans les zones « libérées ». A bien des égards les romans rubénistes s’inscrivent dans la
mouvance d’une littérature de combat qui s’est développée dans le courant des années 70.
L’héroisme est d’autant plus exalté que le combat de ces groupes de révoltés est le plus souvent
voué a une répression annoncée.

Tout se passe comme si 1’échec était une condition de ces révoltes d’autant plus
violentes qu’elles sont solitaires et impuissantes. Monsieur Baly, le héros de Saint Monsieur
Baly (1973) le premier roman de Williams Sassine, est un instituteur a la retraite qui décide de
fonder une école pour les plus pauvres. Il commence par s'entourer du rebut de la société
(mendiants, lépreux...) pour mener a bien son projet. Aucun obstacle ne viendra a bout de
I’obstination de Monsieur Baly, toujours prét a repartir a zéro pour réaliser son réve. Le héros du
Jeune homme de sable (1979) de Sassine est un fils de ministre entré en révolte contre la
corruption et le cynisme des hommes au pouvoir. Mais Oumarou est mal placé pour se révolter,
il n'appartient pas au peuple et la révolte d'un jeune homme n'aura aucun prise. La révolte
d’Oumarou est rendue impuissante par I’absence d’assise sociale du personnage: « Tu veux que
je te dise la vérité, Oumarou? Tu ne sais méme pas qui tu es; tu es un jeune homme de sable; a
chaque coup de vent, tu t’effrites un peu et tu te découvres autre. Un jour, il ne restera rien de
toi » (p.180-181).

Les romanciers qui explorent les logiques dictatoriales font émerger un nouveau type de
révolté. Le groupe de révoltés sur 1I’évocation duquel se termine Les crapauds-brousse de
Monénembo rassemble des personnalités hétéroclites sous la domination d’un « fou ». Aux
dictatures paranoiaques répondent des révoltes de moins en moins controlables. Le meneur
oscille entre I’intellectuel idéologue et le prophete halluciné. Dans 1’un et I’autre cas il est bien
plus en position de chef de meute que de cadre révolutionnaire.

Chaidana, I’héroine de La vie et demie de Sony Labou Tansi, a qui le Guide Providentiel
a fait manger son pere en paté et qui a désormais "un corps et demi", engage un combat
impitoyable contre le Guide avec les armes de son sexe. Celle qui a dévoré son pere deviendra
une mangeuse d'hommes. Des générations de Chaidana combattront des générations de Guides
Providentiels dans un combat qui aura moins recours aux idées qu'aux corps, aux seves, a la
chair du monde. Le combat de Chaidana dépasse largement celui de son pere Martial dont elle
recoit, d'outre-tombe, des gifles retentissantes. Le combat pendra un nouveau souffle au coeur de
la forét ou Chaidana (la fille) recoit 1'enseignement des pygmées.

Dans le monde de la forét ou va s'enraciner le combat de Chaidana, les mots ont une
odeur, une densité. La chair et le langage sont intimement mélés. L'écriture de Sony Labou Tansi
est a la recherche de cette fusion. Cette langue nouvelle, qui a parfois déconcerté, se répand
comme un torrent. Elle va proliférer de roman en roman, attentive aux circulations de la vie.

La forét qui est I’espace de repli du maquisard est caractérisée comme lieu de prolifération de la
vie a I’abri des prédations gouvernementales. Lieu ou s’enracinent les utopies la forét est aussi
cet espace magique des métamorphoses hanté par les animaux et les esprits et ou ne pénetrent
que les chasseurs et les fous. D’ou le ton volontiers messianiques de ces romans qui exaltent des
maquisards généralement porteurs d’un message idéologiquement progressiste mais engagés
dans de mystérieux univers. C’est dans ce contexte que les pygmées, les Autres par excellence,
font leur apparition dans le roman africain (Le silence de la forét, 1984, du centrafricain Etienne
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Goyémidé; Le dernier des cargonautes, 1984, de Sylvain Bemba...). A la périphérie de cette
sceéne de violence pure ouverte par les dictatures se déploie un univers a partir duquel une
nouvelle écriture est possible.

LA MONTEE DES MARGINAUX

Au cours des années 70, les romans qui se consacrent a la critique sociale font
naturellement apparaitre les marginaux. Des 1967, le roman du Sénégalais Malick Fall, La plaie,
annongait I'émergence romanesque des exclus du nouvel ordre social. Magamou, le héros de ce
roman, est affligé d'une plaie répugnante qui ne veut pas guérir et qui lui interdit toute insertion
professionnelle. Réduit a la mendicité et reconnu par tous comme le gueux le plus repoussant de
la ville, Magamou accepte progressivement son statut pour la vérité du regard qu'il lui procure.
La parution de ce roman a la fin des années 60 manifeste que quelque chose est en train de
changer. Une scene saisissante des Soleils des Indépendances racontait le pillage du marché par
une meute de mendiants. La maison de El Hadji, le nouveau riche de Xala (1974) de Sembene
est dévastée a la fin du roman par une bande de miséreux qui lui crachent I’'un apres 1’autre au
visage. La Sénégalaise Aminata Sow Fall avec La gréve des Batti (1980) imagine une greve des
mendiants et ses conséquences sociales et politiques sur la société. La romanciere rend visible la
fonction sociale des marginaux par rapport auxquels, par le biais de la charité, les différents
niveaux de la hiérarchie sociale se définissent. La particularité de tous ces romans est de faire
des mendiants des acteurs au service d’une critique sociale.

A partir des années 80, la frontiere entre le peuple et les marginaux devient de plus en
plus poreuse et ces hordes informes de mendiants en guenilles deviennent I’avant-garde d’une
foule grouillante de vie que les romanciers vont renoncer a appréhender comme un peuple et qui
va commencer a proliférer dans les romans. Au plus pres des centres de pouvoir, a la périphérie
des grandes capitales, se développe un espace générateur de résistance qui a beaucoup a voir
avec la forét. A la solitude des «exilés de la forét vierge », génératrice d’utopies, répond la
multitude des déguerpis en bidonvilles, génératrice de grandes figures de résistance. Le second
roman de Monénembo, Les Ecailles du ciel (1985) montre une prédilection pour les bas-fonds,
ces lieux ou vit le petit peuple et qui échappent au contrdle du pouvoir. Monénembo est le
romancier des foules, des bidonvilles, des périphéries urbaines. Alors que Fantouré partait du
petit peuple pour montrer comment celui-ci était circonscrit par le pouvoir, Monénembo y puise
une écriture rebelle. Le peuple est doté d'un génie créatif que le romancier s'efforce de capter. I
génere des contre-mythes capable de tenir téte a des générations de dictateurs. Le peuple
progressivement repoussé dans la marginalité est devenue une foule incontr6lable toujours préte
a se réveiller en une immense meute révoltée sous 1’égide d’une figure légendaire qu’elle aura
elle méme générée.

Sous I’emprise de dictatures carnassieres et prédatrices qui se nourrissent du pays
qu’elles gouvernent le peuple glisse dans marginalité et I’informel comme le montre 1’ivoirienne
Véronique Tadjo qui met face a face, dans Le royaume aveugle (1990), un palais menacant
hanté par les Aveugles et des bas quartiers ou proliferent les Autres, multiplicité innommable ou
s’est pourtant réfugiée la vie. La force des romans de Sony Labou Tansi et de Tierno
Monénembo est d’avoir ouvert des voies nouvelles a la création romanesque par une plongée
sans retenue dans la violence dictatoriale et d’avoir su faire apparaitre les modalités d’une
résistance qui releve moins de 1I’engagement idéologique que du réflexe de survie. Il en ressort
des romans dont le souci est moins d’illustrer des idées que de coller a la vie.

VERS UNE ECRITURE POLYPHONIQUE
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Une des caractéristiques les plus marquantes du roman des années 80 est la montée du
collectif. L'énonciation éclate, les narrateurs se démultiplient, le roman devient polyphonique.
Le peuple n'est plus objet de discours mais sujet d'énonciation. A travers sa trilogie de Kouta, Le
Lieutenant de Kouta (1979), Le Coiffeur de Kouta (1980) et Le Boucher de Kouta (1982),
Diabaté laisse s'exprimer une bourgade. Le récit se diffracte en une multitudes d'anecdotes.
Aucun intrigue dominante ne 1'unifie mais plutot des personnalités (le lieutenant, le coiffeur, le
boucher), autant de figures fédératrices ou vient s’investir une parole multiple. La ville de Kouta
est la somme des lieux, des personnages, des conflits, des scandales qui s'y racontent.

Le projet de Diabaté rejoint celui des premiers auteurs africains, il veut faire vivre un
peuple, faire exister une vision du monde. La nouveauté tient a ce souci de respecter la parole
collective. L'auteur disparait comme metteur en scene. Il s'efforce de devenir pure médiation, de
laisser monter sous sa plume une parole collective. Diabaté nous met en relation intime avec son
peuple, il nous fait pénétrer les replis de la société mandingue. Les conflits ne sont pas
camouflés et constituent au contraire la matiecre méme du tissu narratif. Pourtant la somme de
ces anecdotes prend corps et le monde que présente Diabaté tend a 1'unité. Le collectif sur lequel
se fonde 1'écriture de Diabaté se soude en une communauté. Cette communauté est le fruit de
I'expression du collectif. L'unité est 'horizon de 1'écriture plurielle de Diabaté.

Un roman comme La Poubelle (1984) du Sénégalais Pape Pathé Diop reprend ce projet
dans le cadre d'une métropole. Le romancier nous raconte Dakar du point de vue du petit peuple
et nous entraine dans les rues, les marchés ou circule une parole anonyme et plurielle. Dakar
acquiert une unité par dela les écarts de niveaux de vie, les différences d'atmosphere entre les
quartiers. L'écriture plurielle se met au service de I'expression de la singularit¢ d'une
communauté.

Les choix éditoriaux font partie de I'histoire de la littérature et ce n'est pas un hasard si
les romans du poete congolais Tchicaya U tam'si, dont 1'écriture commence dans les années 50,
ne furent publiés que dans les années 80. Tchicaya est certainement le romancier africain qui a
poussé le plus loin la logique de 1'écriture plurielle. La trilogie romanesque de Tchicaya, Les
Cancrelats (1980), Les Méduses (1982) et Les Phalénes (1984) nous replongent dans 1'Afrique
coloniale par la chronique de la vie quotidienne d'une famille congolaise depuis le début du
siecle.

Si la succession des trois romans suit la chronologie historique (de 1890 a 1945 pour Les
Cancrelats, les années 1943-1944 pour Les Méduses et les années 50 pour le dernier roman),
celle-ci est largement perturbée a l'intérieur de chaque texte. La distribution des événements
obéit a une logique textuelle et non chronologique. L'oeuvre romanesque de Tchicaya remet en
cause notre représentation du temps, non seulement par une déconstruction habile (montage de
souvenirs et d'anticipations)

mais plus profondément la volonté de serrer au plus pres la véritable nature de 1'événement.

En appréhendant I'histoire d'un continent par la vie quotidienne d'une famille, Tchicaya
s'intéresse moins aux événements historiques qu'a leur réfraction et a leur éclatement en micro-
événements dans la chair du réel. Les Méduses est a plusieurs égards le roman charniere du
triptyque. En trois jours, trois personnages qui ont fait connaissance quelques mois auparavant
sont victimes de trois accidents qui coltent la vie a deux d'entre eux et le coma au troisieme. La
coincidence fait événement. La rumeur publique va s'en emparer. Le triple accident va étre pris
dans un tourbillon textuel qui brassera les explications psychologiques, politiques,
surnaturelles... Tous le niveaux de lecture du réel vont se fondre autour d'un événement pour en
décupler la portée et en faire le point aveugle ou se jette le temps des Cancrelats et d'ou nait
celui des Phalenes.

La rumeur publique est le véritable narrateur des Méduses. Mais, a la différence de
Diabaté, cette parole plurielle ne prend pas consistance dans le tableau d'une société ou le
portrait d’un personnage, elle trouve son point d'appui dans un événement unique qu'elle
répercute, démultiplie, pour finalement le faire éclater. La logique de 1'écriture de Tchicaya est
vertigineuse: rien ne résiste a la démultiplication, le plus infime événement quotidien est
toujours susceptible d'une infinité de lectures.
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L'univers fictionnel de Tchicaya est un fourmillement, un grouillement d'événements et
de paroles. On a parfois vu de I'hermétisme, des énigmes, dans un texte qui éventre au contraire
le réel, déjoue toutes les stratégies narratives qui tendent a constituer la réalité africaine en
mythe, a en faire un espace du secret. Les romans de Tchicaya sont certes difficiles, car ils
refusent tout code préétabli et ne répondent a aucun horizon d'attente. Le lecteur doit construire
ses références de lecture au moment méme ou il lit. Il s'agit de l'oeuvre d'un poete, habitué a ne
faire confiance a aucun mot, a aucun code, a aucun genre mais a inventer son univers verbal.

Le réel proliférant de Tchicaya ne s'arréte pas aux frontieres fixées par la raison et le
surnaturel en fait partie intégrante. Mais plutdt que les étres invisibles (esprits...) Tchicaya
privilégie dans La main séche (1980), un étonnant recueil de nouvelles, ceux qui sont au
carrefour: les fous, les miraculés, les revenants... C'est la frontiere qui intéresse Tchicaya, les
points de ramification du réel, ces espaces intermédiaires ou le réel se dédouble, ou le
pullulement trouve sa genese.

Le dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de l'arbre a pain (1987), concerne la
période qui suit les indépendances. Tous les ingrédients romanesques caractéristiques des
romans des indépendances se retrouvent dans ce texte: l'opposition ville/campagne, les
tendances schizophreénes d'un juge qui a étudié en France, la pression inquiétante d'un régime
politique dictatorial qui s'insinue dans la vie quotidienne des citoyens. Tous ces éléments
s'imbriquent dans un roman-synthese qui débouche significativement sur une derniere partie au
titre évocateur "Le fou et la mort" qui €pouse les délires d'un citadin en loques, halluciné,
marchant de nuit a travers la brousse, magnétiquement attiré vers un village ou réside une jeune
voyante. Le délire final du dernier roman de Tchicaya nous mene a la frontiere du romanesque et
du poétique, sur une ligne de créte qui sonne comme un testament littéraire.

C’est bien la notion de délire qui caractérise le mieux Le désert inhumain (1989),
I’unique roman du Malien Mamadou Soukouna, publié avec moult précautions par les éditions
Belfond. Soukouna est visiblement un lecteur de Tchicaya et amplifie dans son délire sa
prédilection pour le grouillement animal et les tourbillons de la rumeur. Le délire de Soukouna
est global, il concerne le politique, 1’économique, le cosmique, 1’érotique, le familial, le
biologique... Rien n’échappe a cette bouffée délirante qui projette un personnage (Amara) dans
une ville labyrinthique (Trentimou) qui ne cesse de se déformer ou de se déréaliser. Le moteur
de ce délire est le mot qui joue souvent le role de bloc d’opacité que le flux verbal charrie et
oriente. L’auteur arrache les mots a leur sens conventionnel et les laisse dériver dans un texte
qui les dote de significations flottantes. C’est au moyen de ces mots devenus opaques que
Soukouna déréalise le monde. Le roman met en mouvement un décor qui ne cesse de divaguer
entre ’urbain et le rural. Tous les quadrillages qui nous servent a stabiliser le réel sont anéantis
par les tempétes, les pullulements, les déflagrations. Par tous les moyens, Soukouna nie la
stabilité et I’ordonnancement du monde réaliste: « Les faisceaux de sauterelles, de criquets, de
grillons gazouillaient a la dérive. Le soleil n’était pas encore dans les profondeurs cosmiques des
cieux; mais les rayons illuminaient toute la vallée de Trentimou. Les phantasmes de la nature se
voyaient partout; des cris et des brouhahas envahissaient les lieux jusqu’a provoquer en moi un
malaise infime. J’écoutais la musique; et je passais en revue toutes mes réveries enfantines. Je
voyais 1’avenir en extase. »(p.260) Ainsi se termine le roman de Soukouna, véritable défense et
illustration de la polyphonie du monde, annoncée comme génératrice du sujet visonnaire.

L’écriture polyphonique est étroitement associée a la question de 1’exil dans les romans
de Monénembo parus dans les années 90. L’agglomération lyonnaise dans Un réve utile (1991),
Abidjan dans Un attiéké pour Elgass (1993), Salvador de Bahia dans Pelourinho (1995) sont
les lieux ou l’exil s’exprime par une parole décentrée et plurielle. Dans tous les cas les
narrateurs sont des personnages instables, en situation précaire, a la moralité douteuse et que le
texte plonge dans un tourbillon de bruits et de paroles qui les dépasse. Ces personnages
picaresques ne parviennent pourtant pas a tracer leur trajectoire dans ce réel multiforme qui ne
cesse de s’ouvrir en abime sous leurs pas. La narration double du dernier roman qui alterne entre
un voyou de la favela et une aveugle visionnaire recluse dans une piece obscure écartele le récit
entre celui qui véhicule la rumeur et celle qui I’entend s’élever.
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C’est encore une parole plurielle que capte le romancier guinéen Cheikh Oumar Kanté
dans Fatoba, I’archipel mutant (1992) qui tente de ressaisir par le bas les péripéties de la vie
politique d’un pays imaginaire. Les portraits de ministres, les anecdotes politico-amoureuses,
que file le roman, relevent des conversations de bar, des rumeurs de rues, d’une parole débridée
au moyen de laquelle le peuple cherche a avoir prise sur son destin.

L’HISTOIRE REVISITEE

La réflexion que mene Tchicaya sur 1'Histoire de son peuple au cours du siecle a des
assises réalistes, méme si, comme nous venons de le voir, ce réel se disloque, contaminé par les
discours de tous ordres. Se servir du roman pour remettre en question 1’histoire coloniale et ses
trompeuses évidences, tel semble étre le projet d’un grand nombre des romans africains des
années 80. Il s’agit désormais de revivre 1’histoire « a niveau » en se débarrassant de toutes les
grilles de lecture trop évidentes dont le principal effet est de mettre a distance un drame qui n’a
eu autant d’importance que parce qu’il a été vécu dans I’intimité innommée de tant de peuples.
C’est cet ineffable de la colonisation que les romans vont tenter d’appréhender, moins par un
travail d’introspection psychologique qui ne serait rien d’autre qu’une nouvelle mise a distance,
que par une mise en mouvement des catégories de 1’espace et du temps. Le roman va s’attaquer
aux fondements du savoir historique pour mieux faire surgir la vérité d’un passé muet.

Le Congolais Sylvain Bemba fait surgir le passé depuis le présent. Ses personnages ne
sont pas narrateurs mais vecteurs d’un voyage halluciné dans le passé. C’est un vieux
phonographe acheté aux encheres qui permettra aux protagonistes du Soleil s’est levé a
M’Pemba (1982) de prendre « un petit bain d’histoire ». Sylvain Bemba nous plonge dans un
espace-temps labyrinthique dans lequel vient se glisser un siecle d’histoire du Congo. Le récit
répété sur deux générations de la trajectoire divergente de deux freres jumeaux dont I’un passe
par la france tandis que 1’autre reste au Congo et qui se retrouvent de facon aléatoire dans la
forét dans une culmination de violence, de magie et de mort, est avant tout un redoutable jeu
avec le temps. Effets de miroir, bifurcations imprévues, coincidences, accélérations, mises en
abyme, c’est un temps devenu fou qui entraine les personnages a travers le siecle. Cet
emballement du temps dans le roman se fait sous I’égide de la trajectoire solaire qui selon la
cosmogonie kongo se perd chaque soir au royaume des morts (M’Pemba) avant de resurgir au
matin. C’est a un lecture de 1’Histoire depuis un « au-dela », ou plutdt un «en deca », que se
livre Sylvain Bemba qui déclare s’étre appuyé sur les mythologies kongo, teke et vili. Le méme
procédé de résurrection de 1’Histoire est utilisé dans Léopolis (1984): deux personnages égarés
dans la forét équatoriale réveillent le passé. Le destin fulgurant de Patrice Lumumba (alias
Fabrice M’Pfum dans le roman) est évoqué dans un récit qui suit davantage la pente de la
légende que de I’Histoire. Le leader qui, comme tout héros épique, a sacrifié sa personne (ici sa
mere) a son destin est engagé dans un combat aveugle contre des manipulateurs omniprésents
qui transforment le jeu politique en une guerre aléatoire: « La politique, poursuivait Fabrice
M’Pfum dans son soliloque, n’a rien de commun malheureusement avec le jeu de dame ou
chaque déplacement de pion crée pratiquement une situation nouvelle, favorable ou critique. De
plus, sur le damier politique, rien ne se répete jamais, et la regle d’usage est plus rigoureuse ici
que dans le jeu proprement dit: toute piece touchée est une piece jouée» (p.79). En se placant
dans la sphere politique, Sylvain Bemba prolonge son expérimentation d’un nouvel espace-
temps historique.

A partir de son quatrieme roman, Sony va lui aussi se tourner vers le temps de 1'Histoire,
mais toujours, comme il I'annoncait dans 1'Avertissement de La vie et demie en empruntant "les
chemins tortueux de la fable". Les trois derniers romans de Sony, Les sept solitudes de Lorsa
Lopez (1985), Les Yeux du volcan (1987) et Le Commencement des douleurs (1995) nous
entrainent dans une exigeante méditation sur le temps de I'Histoire. Les villes (valancia,
Hozanna) ou les bourgades (Hondo-Noote) ou se situe l'action sont accidentellement ou
intentionnellement mises en marge de I'Histoire. Sony Labou Tansi raconte cette vacance du
temps qui met les foules en attente d'un événement improbable.
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Les personnages de Sony perdent toute épaisseur parce que le temps dans lequel ils
vivent a perdu son orientation. Ceux qui s'accrochent a une fonction sociale, les maires, les
curés, deviennent pures caricatures. Les autres se fondent dans une foule indistincte d'ou
émergent quelques puissantes figures de femmes, commeres ou prostituées, ces parias de
I'Histoire officielle, en prise directe avec la chair et les mots. Sony met entre parenthese
I'Histoire pour en explorer les soubassements. Il nous révele un monde mouvant, collectif, festif.
Un monde ou les mots circulent de fagcon débridée, dégagés de toute responsabilité, se refusant a
porter le poids du monde.

L'espace lui-méme entre dans la ronde. Les éléments naturels, 1'océan, les falaises, les
pierres, ne cessent d'émettre des signes qui s'inserent sans difficultés dans cette grande dérive.
Tout fait sens dans les romans de Sony, mais le sens lui méme est a la dérive. Les grandes
figures révolutionnaires que les foules construisent dans Les Yeux du volcan, comme pour se
donner des pdles de stabilité, sont emportées par le flux. Sony nous propose une lecture non
historique du messianisme. Si les mouvements messianiques ont des effets sur 1'Histoire les
dynamiques qui les animent sont invisibles aux historiens et il aura fallu le regard de 1'écrivain
non pour les expliquer, mais pour les reproduire dans des univers qui pour étre fictifs n'en sont
pas moins réels.

On a beaucoup insisté sur l'influence de I'oeuvre de Gabriel Garcia Marquez sur 1'écriture
de Sony Labou Tansi. Ceele ci est par ailleurs revendiquée par l'auteur, le choix des noms
propres a consonances espagnoles a partir des Sept solitudes de Lorsa Lopez en est un signe.
Sony n'a jamais voulu écrire au nom du Congo, ni méme de 1'Afrique. Ses problématiques ne
sont pas nationales, continentales ou raciales. Sony donne des mots a la Vie, celle qui est trop
souvent enterrée par I'Histoire. Ce qui était latent dans les trois premiers romans, occulté par une
critique implacable des pouvoirs africains, remonte a la surface du texte pour faire des trois
derniers romans des textes plus déroutants mais qui offrent une infinité de pistes interprétatives.

Avec Le Temps de Tamango (1981), Boubacar Boris Diop a recours a la politique-fiction
pour tenter de comprendre I'histoire d'une aliénation qui explique 1'échec des indépendances. Le
récit de I'échec d'une greve dans les années 60 et de la dérive d'un intellectuel militant qui finira
sa vie comme mendiant et sera lapidé par la foule est reconstitué par les historiens du XXI°
siecle d'apres les notes d'un Narrateur et leur comparaison avec des témoignages paralleles. Diop
ouvre la question vertigineuse de l'interprétation des faits. La multiplication des narrateurs, la
mise a distance des interprétations, tout ce dispositif d'énonciation mis en place par Diop a pour
but de faire surgir des personnages et des actions d’un passé qui les a ensevelis. Les tambours
de la mémoire (1990) reprend ce projet a partir de I’évocation de la reine Johanna, égérie de la
révolte anticoloniale et dont la mémoire est ressuscitée par les opposants au régime en place. La
figure de Johanna qui flotte dans le roman entre le mythe, I’histoire et le souvenir personnel, est
sujette a toutes les manipulations mais doit avant tout son existence au formidable potentiel de
révolte qu’elle véhicule. La mise en perspective temporelle devient vertigineuse dans Les traces
de la meute (1993) ou Boubacar Boris Diop combine autour d’un meurtre collectif un double
mouvement de remontée a un passé archaique et de projection dans un futur toujours ouvert.
L’événement personnel ou historique est toujours pris dans les feux croisés du passé et de
I’avenir qui rendent dérisoire toute forme de jugement de 1’Histoire.

Avec Le feu de origines (1987), Emmanuel Dongala nous livre un roman sur I'histoire de
son continent qui renoue avec la linéarité chronologique. Le héros de légende de ce texte
traverse plus d'un siecle d'histoire et voit son nom s'accroitre a chaque nouvelle étape historique,
il mourra sous le nom de Mandala Mambou Mankunku Maximilien Massini Mupepe.
Légerement décalé par rapport a son peuple, ce héros qui a peur de n'étre jamais né et de ne
jamais mourir, cherche a comprendre le monde, le pouvoir, les mécanismes de 1'Histoire qui
traverse sa vie. Mankunku est animé du désir de comprendre. Il a comme références 1'héritage de
la tradition et I'observation de la nature. Le regard qu'il porte sur ce siecle est a la fois engagé et
distant.

Le méme projet de raconter, a travers la vie d'un homme, plus d'un siecle de l'histoire de
I'Afrique sous-tend Monne, outrages et défis, le deuxieme roman d'’Ahmadou Kourouma, paru
en 1990, vingt-deux ans apres Les soleils des Indépendances. Kourouma fait la chronique du
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regne de Djigui, le roi de Soba, qui dut collaborer avec le pouvoir colonial. Rien de glorieux
dans cette chronique, récit d'une suite de compromissions et d'outrages que la parole épique
aurait di taire ou transfigurer. Le décalage entre le pouvoir royal avec la vision du monde qui le
sous-tend et le pouvoir colonial qui le circonscrit crée la fracture qui provoque I'éclatement du
discours épique. Le griot du roi est éclipsé par l'interprete.

Un des personnages-clés de ce roman est Soumaré, l'interprete, qui sert de médiateur
entre le roi mandingue vaincu et le pouvoir blanc. Le travail de l'interprete ne consiste pas a
traduire mais a adapter, a créer 1'espace dans lequel peuvent se rencontrer les deux mondes. Cet
espace que Soumaré invente sous nos yeux est l'espace d'écriture du roman de Kourouma. La
seule évidence admise par tous et qui ne nécessite pas le recours de l'interprete est que les Noirs
sont vaincus et les Blancs vainqueurs. La forme que prendra cette domination sera la
colonisation. Avec ce mot commence le travail de l'interprete.

L'ambition du roman de Kourouma est de trouver les mots pour "dire" la colonisation. Il
n'est pas question ici de dénoncer ou de justifier quoi que ce soit mais de nommer. Et pour que
la nomination devienne possible, il faut d'abord relativiser tous les points de vue. Les narrateurs
vont se succéder, se relayer sans prévenir au cours du récit. Certains seront parfois difficiles a
identifier. Les versions qu'ils donneront des événements seront souvent contradictoires. Des
romans comme ceux de Tchicaya, Boubacar Diop ou de Lopes nous avaient habitué a des effets
de rupture dans I'énonciation, a la multiplication des narrateurs. Mais dans le roman de
Kourouma, il n'y a aucune rupture, le récit n'est pas éclaté mais se déroule en une seule longue
trame a partir de ces narrateurs multiples. Le roman s'écrit entre les points de vue, entre les
visions du monde.

L'interprete, un des seuls personnages a ne jamais servir de narrateur, est le véritable
artisan de ce tissage du récit. Il aménage un espace viable pour Djigui et son peuple. Un espace
"€honté", fait de compromis, de reculades, mais viable. C'est cet espace que le roman de
Kourouma fait exister. Il repose sur des arrangements avec les mots. Chaque mot nouveau
(travaux forcés, train, Renouveau, député...) fait I'objet d'un aménagement qui rend acceptable le
colit en hommes et en douleur qu'il entraine dans son sillage. La langue malinké s'enrichit de
syntagmes nouveaux qui sont autant de compromis avec 1'Histoire. Avec Monne, outrages et
défis, Kourouma nous fait une magistrale démonstration du potentiel heuristique de 1'écriture
romanesque, de sa capacité a faire apparaitre un réel qui n'avait jamais été véritablement
nommé. L'hybridation du langage dont nous avions parlé a propos des Soleils des
Indépendances trouve ici un prolongement dans I'hybridation du récit lui-méme. Kourouma
déploie un espace intermédiaire entre deux mondes, espace des Monnew, mais espace de vie et
de créativité.

LA TRAJECTOIRE PICARESQUE

La paupérisation de toute la société va mettre le roman des années 90 sur la voie du
picaresque. Dans un univers ou la seul morale viable est le combat pour la survie, les
personnages romanesques multiplient les rencontres, exploitent les occasions, décrivent des
trajectoires toujours plus dynamiques. Sur fond de grouillement informel les romans vont tracer
des lignes a I'aide de leurs personnages. Le camerounais Pabé Mongo ouvre la voie avec
L’homme de la rue (1987). Une vie de crabe (1990) de I’ivoirienne Tanella Boni révele une
société totalement embourbée dont les enfants survivent par le vol et la mendicité, ou plus
aucune loi n’a de sens et ou la survie dépend de I’affiliation a des réseaux de toute nature. Les
institutions comme I’école, la police, la douane, les confréries religieuses, sont autant de filieres
de survie dans un monde laminé par la « conjoncture ». Les protagonistes de Kin-la-joie, Kin-la-
folie (1993) du zairois Achille Ngoye ou du Paradis du Nord (1996) du camerounais, J.R.
Essomba sont confrontés aux mémes problemes de survie en Afrique et a Paris ou se prolonge
leur parcours. Le complexe de réseaux, de filieres, que les personnages doivent emprunter s’ils
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veulent survivre dans un monde régi par les trafics en tous genres, a des ramifications en
Europe. Le grand clivage entre 1’Afrique et I’Europe n’a plus cours dans un univers de
« débrouille tous azimuts ». Avec cette tendance au picaresque, le roman africain renoue avec la
narration lin€aire mais selon un modele qui n’a plus rien de commun avec la grande tradition du
roman d’éducation ou il s’agissait, pour le meilleur ou pour le pire, de faire 1’apprentissage des
valeurs occidentales. A I’heure de la mondialisation, I’espace est uniformisé par des réseaux,
clandestins ou officiels, que les personnages empruntent pour survivre et non pour se former.
Bamikilé (1996), du béninois Tidjani Serpos tente de mettre la mouvance picaresque au service
d’une lecture du renouveau démocratique. Le héros, un entrepreneur au tempérament
picaresque, devient une figure de la lutte pour la démocratie en constituant des réseaux de
résistance qui ignore le clivage ville/campagne et se mettent au service du combat politique.

RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET

Par dela la logique des multiplicités, par dela I’écriture polyphonique, les romanciers des
années 90 cherchent a renouer avec une nouvelle subjectivité. Dans Le Chercheur d’Afriques
(1990) et Sur l’autre rive (1992), Henri Lopes semble de plus en plus a I’écoute d’une voix
intime qui donne consistance a ses personnages en dépit de toutes les forces centrifuges. Le
retour a la monodie narrative et a la forme du journal intime s’accompagne dans ces romans
d’un brouillage de la linéarité spatio-temporelle provoqué par les impulsions imprévisibles de la
mémoire ou du désir. Les personnages de Lopes sont moins la résultante d’un jeu de
déterminations psychologiques ou sociologiques que 1’affirmation a priori d’une subjectivité
dont les romans tentent de retrouver la voix singuliere. L’érotisme est peut-€tre un moyen que
Lopes se donne pour retrouver cette voix nue, assez siire d’elle-méme pour se déployer en pur
lyrisme. On retrouve la méme fonction de 1’érotisme comme auxiliaire de la constitution du
sujet dans les romans du béninois Barnabé Laye comme Une femme dans la lumiére de 1’aube
(1988) ou Mangalor (1989) qui rendent compte des poussées démocratiques dans les pays
africains. La vie du héros d’” Apres les nuits les années blanches 1993) de Cheikh Oumar Kante
nous est livrée au gré de réminiscences inspirées par la silhouette de la « Belle d’en face ».

Cette voix qui se constitue comme sujet par la prise de parole sera résolument féminine
dans les romans de la camerounaise Calixthe Beyala qui tracent des destins de femmes dans une
société marquée a tous les niveaux par la domination masculine. La violence d’une révolte
irréductible est le moteur d’une écriture qui fait une large place a I’exploitation sexuelle du
corps féminin et aux rapports de pouvoir qu’elle sous-tend. Le combat de Calixthe Beyala
dépasse le contexte africain et chaque roman ménage des ouvertures sur 1’Europe ou la
condition de la femme africaine reste difficile mais ou brille peut-€tre « cette lueur plus vive,
tapie dans les eaux complexes des femmes a venir » qui concluent C’est le soleil qui m’a briilée
(1987). Comme chez le congolais Caya Makhele (Le cercle des vertiges ,1992) ou chez
Véronique Tadjo (A vol d’oiseau,1986), la narration ne construit pas I’univers fictionnel mais le
fait apparaitre par bribes sur les traces de sujets qui parlent d’abord pour se sentir exister. C’est
cette restitution de la réalité par bribes qui conduit le djiboutien Waberi a préférer la nouvelle au
roman. Le pays sans ombre (1994) et Cahier nomade (1996) sont des recueils de fragments de la
complexe réalité djiboutienne. Tous ces fragments sont explicitement subjectifs et prennent sens
par une écriture subtilement raccordée a tout un panthéon littéraire: Shakespeare, Rimbaud,
Glissant... sont autant de prismes grace auxquels Waberi parvient a exprimer son propre pays.

Le congolais Daniel Biyaoula publie avec L’impasse (1996) un roman psychologique qui
suit un Africain vivant en France dans son combat pour trouver une facon viable d’étre au
monde. La création est pour Biyaoula une entreprise d’élucidation. L’impasse déméle de facon
implacable toutes les ambiguités de 1’insertion de I’individu africain aussi bien en Europe qu’en
Afrique. Le principe d’écriture du roman est I’affirmation forte d’une conscience individuelle
qui pose la question de son rapport a d’autres consciences. Les données raciales, économiques,
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sociologiques, viennent compliquer la relation intersubjective et enferment le héros dans autant
de « constrictions » qui le menent a I’impasse.

La question existentielle prend un tour familial dans les oeuvres de Gaston-Paul Effa
(Tout ce bleu, 1996) et de la romanciere franco-sénégalaise Marie NDiaye qui nous propose une
exigeante méditation sur 1’identité familiale et sociale. Dans les romans de Ndiaye, qui se situent
tous en France, la famille est un cocon au sein duquel se recroquevillent des jeunes installés
dans une vacance perpétuelle. Le principal probleme que pose 1’appartenance familiale est celui
des projets d’avenir.

Les récits de NDiaye sont peuplés de corps instables a ’image de cet animal singulier
qui accompagne un personnage de La femme changée en biiche (1989): « A deux ou trois pas
derriere lui sautillait une sorte d’animal, une boule de poils bruns et jaunatres d’ou sortaient
quatre pattes d’égale longueur. Cette chose singuliere, pour certains, était un singe, pour d’autres
elle s’apparentait a un chien, ol méme a un volatile tres particulier, les poils, selon I’avis de
ceux-ci, ressemblaient plutdt a des plumes. »(p.92) Cette allégorie de la métamorphose qui ne
quitte pas le personnage et I’empéche de trouver du travail se retrouve dans La sorciére (1996)
sous les traits d “enfants polymorphes et américanisés qui flanquent leur mere. Les enfants ou les
animaux domestiques inscrivent dans les romans ce substrat du corps repu, aveuli par la
satisfaction du moindre besoin, véritable tombeau de tout projet d’avenir.

La maison familiale est I’espace clos ou poussent ces corps polymorphes sous la lumiere
chaude de I’écran de télévision. La télévision, avec son chatoiement de couleurs, toujours
allumée au sein des foyers, se substitue a toute élaboration de projet. La dualité entre les corps
avachis des jeunes spectateurs et I'immatérialité de 1’image colorée qui flotte sur 1’écran est le
point de départ de tout 1’univers fictionnel de Marie Ndiaye. Ce face a face statique est
interrompu par I’introduction de ruptures qui excluent les personnages de cette cellule et les
mettent en lisiere. Le jeune Z de Quant au riche avenir (1985), qui « avait pris ’habitude de
considérer la jeunesse comme un état permanent, comme un poste convoité ou quelque heureuse
circonstance survenue en une vie antérieure lui elt donné le priviliege d’une situation
inamovible »(p.73) prend soudain conscience de changements irréversibles qui le projettent dans
un processus de déréalisation.

Une mere qui assassine son bébé (La femme changée en biiche), une jeune femme que
I’on a pas invitée a I’anniversaire de 1’aieule (En famille, 1991), un professeur dont la femme et
le fils ont disparu alors qu’ils allaient chercher des oeufs a la ferme (Un temps de saison, 1994),
une épouse abandonnée par son mari et dont les parents sont séparés (La sorciere, 1996) la
rupture est toujours d’ordre familial. Tous ces personnages se retrouvent sur le seuil, exclus du
domicile familial ils fréquentent les cars, les hotels, les vestibules... IIs ne pénetrent plus dans les
foyers qu’en tant que visiteurs de passage auxquels on fait comprendre poliment qu’ils ne
doivent pas s’éterniser. A la temporalité confortable de la cellule familiale se substitue une
temporalité dynamisée par la quéte inquiete de la famille. La narration de Marie Ndiaye suit
cette ligne extrémement instable qui cherche par tous les moyens a s’infiltrer dans la sphere
privée et s’en retrouve toujours exclue. Condamnés a errer dans des espaces mi-publics mi-
privés, dont 1I’hétel d’Un temps de saison est une excellente manifestation, les personnages
s’engagent dans d’étranges devenirs.

En tuant Bébé, la femme changée en biiche se déleste d’'un monstre informe qui lui vole
son avenir mais se retrouve du méme coup elle-méme projetée dans un cycle de métamorphoses
qui I’amene a la disparition totale. La ligne d’exclusion des personnages de Ndiaye les entraine
dans une irrésistible dématérialisation. La métamorphose échappe a une matiere informe pré-
narrative pour s’égrener sur une ligne narrative déréalisante. Au bout de la course des
personnages se trouve le fantome, pure forme évidée de toute matiere. Les spectres sont le point
de fuite de toutes ces quétes, ils sont le principe de dynamisation de la temporalité romanesque,
a I'horizon de tous les paysages. Le monstre polymorphe et le fantome encadrent la dualité
familiale du corps avachi et de I’'image télévisuelle, ils en sont la véritable assise dynamique.
Les romans familiaux de Marie Ndiaye emportent sur leurs tracées toutes les questions relatives
a I'identité pour les renouveler par une admirable méditation romanesque sur la puissance
érosive du temps qui fait de la disparition notre unique horizon.
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Extrait de Littérature francophone. 1. Le roman. Sous la direction de Charles Bonn, Xavier
Garnier et Jacques Lecarme, Paris, Hatier/AUPELF-UREF, 1997, pp. 241-285.
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