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A l’image  du  français  en  Afrique,  le  roman  francophone  africain  est  l’écume  d’un
immense océan narratif plurilingue. La prise de conscience de l’importance de ce soubassement
est un point de départ incontournable. Certes, on l’a souvent dit, le roman est un genre européen
et c’est en Europe qu’il faut chercher les modèles et les références des romans africains. La
méthode  sera  parfois  opératoire,  cependant  elle  ne  permettra  pas  de  rendre  compte  de  la
spécificité de l’évolution du genre en Afrique Noire. La filiation européenne est l’enveloppe
visible d’une écriture qui dès ses premiers pas a posé son autonomie. Très rares sont pourtant les
romanciers  africains  qui  s’inscrivent  en  rupture.  Tout  se  passe  comme  si  la  stratégie  de
continuité était le moyen le plus sûr de creuser un écart en toute tranquillité, à l’ombre d’une
intrigue conventionnelle qui reprend souvent sans sourciller les clivages coloniaux de la ville et
du village, de la modernité et de la tradition, du Blanc et du Noir. Retracer l’évolution du roman
africain est un exercice piégé qui s’appuie nécessairement sur des effets de surface. Le caractère
tranché de la distribution que nous proposons risque d’occulter le réseau complexe de lignes de
fractures qui  poussent  discrètement,  dès  les  premiers  romans,  et  se  ramifient  d’un roman à
l’autre, obstinément et dans tous les sens. La tentation de ne voir que dans les romanciers les
plus récents l’avènement d’un authentique roman africain dégagé des influences coloniales est
un effet d’optique dont il ne faut pas être dupe.

Dans le cas de l’Afrique Noire la difficulté est accrue par le redoutable partage, hérité de
l’époque coloniale, en grandes zones d’influence des langues européennes. Le roman africain
anglophone tisse avec le roman francophone une toile contrastée mais cohérente que les grands
regroupements centrifuges que sont le Commonwealth et la Francophonie tendent à déchirer. La
cohérence de l’évolution du roman francophone en Afrique tient, par delà le lien francophone, à
son  intrication  avec  le  roman  anglophone.  A  l’instar  des  contes,  les  grands  courants
romanesques  ne  connaissent  pas  les  frontières  linguistiques  et  étendent  sur  le  continent  un
réseau qu’il est moins rentable d’analyser en termes d’influences que de résonances ou d’échos.
Il ne sera pas rendu compte ici de la consistance de ce réseau qui s’étend également au roman
lusophone, afrikaans, swahili, yoruba, etc. L’enjeu de cette présentation consistera à retrouver un
centre de gravité à un fragment.

La colonisation française (et son singulier prolongement) en Afrique Noire sera le ciment
du roman francophone. D’une certaine façon le roman africain, qui est né de la colonisation, ne
parle que de ça, n’existe que par ça et pour ça. Le roman va investir les situations coloniale et
postcoloniale avec une telle force qu’il en sortira des résonances inédites. Les tentatives, souvent
velléitaires, d’ inventer un roman authentiquement africain, sont autant de ruses que le roman
emploie,  peut-être  parfois  à  l’insu  des  auteurs,  pour  s’insinuer  plus  profondément  dans  les
arcanes de la  colonisation.  Rattacher le roman africain à la colonisation ne revient pas à le
cantonner  dans  une  problématique  marginale  ou  tiers-mondiste.  Césaire  clame  dans  son
Discours sur le colonialisme (1950) que la colonisation est la grande affaire de la modernité, le
roman, forme moderne, va le montrer. L’Europe, qui tend souvent à penser que les affaires
africaines n’existent qu’à la périphérie et qui attend dans le meilleur des cas des auteurs africains
une parole régénératrice venue des lointains, découvre avec déception et malaise des oeuvres
d’une étrange familiarité. En se plaçant au coeur du système (post)colonial, le roman africain ne
parle ni de l’Afrique, ni de l’Europe, mais d’un entre-deux instable et chaotique, qui est au coeur
de la modernité et dont les romanciers africains ont commencé avant les autres l’exploration.
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PERMANENCE DU RECIT ORAL
 

Les histoires foisonnaient depuis bien longtemps sur le continent africain lorsque les
Français, leur langue, leurs cahiers et leurs plumes firent leur apparition. Une fois installés, des
administrateurs ou des missionnaires comme Equilbecq, Jacottet, Monteil, Zeltner s'occupèrent
à recueillir, transcrire, traduire et adapter certaines de ces histoires afin de révéler l'âme nègre
aux Français.  Ces  ouvrages plurent.  Un auteur  reconnu comme Blaise Cendrars  reprend les
histoires contenues dans ces recueils et compose une petite Anthologie nègre (1921) qui élève
ces quelques histoires prélevées dans des villages de brousse au rang de la littérature universelle.

Du plus local au plus universel, le parcours de ces quelques histoires est exemplaire. La
langue française, la papier et la plume ont arraché ces récits à la bouche des villageois, aux
silences, aux mimiques et aux gestes des conteurs, aux rires des auditeurs, pour les faire voyager
sous forme de textes. Pourtant, sans aucun doute, toute l'histoire est là, Elquibecq ou Monteil
sont dignes de foi. De l'oral à l'écrit, l'histoire à changé de support ou de régime narratif, elle est
toute entière ici et là mais on en attend pas les mêmes effets. Transcrits et traduits, sortis de leur
contexte culturel, les contes perdent leur rôle éducatif mais gardent leur caractère ludique et
distrayant.  Dans  le  contexte  européen,  ils  revêtent  un  aspect  exotique,  qui  n’est  bien
évidemment qu’un effet de perspective mais va expliquer le succès de ces recueils auprès du
public.

Parallèlement à des compositions plus personnelles, beaucoup d’écrivains africains vont
publier à leur tour des recueils de contes en français. Le Sénégalais Birago Diop nous transmet
des contes wolof dans Les contes d’Amadou Koumba (1958), Les Nouveaux contes d’Amadou
Koumba (1963) et Contes et Lavanes (1963). La critique a beaucoup insisté sur le remarquable
travail de transposition littéraire de la tradition orale. Birago Diop est un styliste capable de
rendre par la vigueur de sa plume la vitalité et  l’humour de l’énonciation orale. Suivant les
régions les personnages des contes animaliers,  qui sont les plus appréciés des lecteurs, vont
changer. Le décepteur, le petit animal rusé qui déjoue la force physique de ses adversaires sera
suivant les régions le lièvre, l’araignée, la tortue ou la grenouille. La Côte d’Ivoire avec Bernard
Dadié (Le pagne noir, 1955), le Cameroun avec René Philombe (Passerelle divine, 1959), le
Congo  avec  Guy Menga  (Les  aventures  de  Moni-Mambou, 1971,  ou  Les  indiscrétions  du
wagabond, 1974) et Tchicaya U Tam’si (Légendes africaines, 1969). D’un pays à l’autre, d’un
recueil à un autre, les contes se répondent pour former un tissu narratif dense qui témoigne de la
vitalité de la narration orale sur le continent. 

En dehors de ses fontions éducatives et distractives, l’oralité est aussi en charge du passé.
La mémoire des griots et  des anciens est  immense.  La célèbre formule du Malien Amadou
Hampaté Bâ: "En Afrique, chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle"
explique le désir de transposer par écrit. Il s'agit de sauvegarder une mémoire. La mémoire du
passé suppose des récits longs qui remontent à la nuit des temps et s'écoule au fil de généalogies
interminables. Au cours de ce siècle, seront transcrits et traduits, par des auteurs européens ou
africains,  des  mythes  de  création,  des  récits  initiatiques,  des  épopées,  des  chroniques
historiques...  tirés de la mémoire des peuples. La transcription de la cosmogonie Dogon par
Marcel Griaule dans  Dieu d’eau a été saluée comme un événement ethnographique à portée
littéraire.

De fait, nombre de ces textes seront des événements littéraires. En 1943, le Grand Prix
Littéraire de l'A.O.F. est attribué à Hampaté Bâ pour Kaydara, l'adaptation d'un conte initiatique
peul. Hampaté Bâ est modeste, il ne tient pas à être considéré comme un auteur. Il considère ce
texte  comme  une  simple  transcription.  Il  travaille  en  collaboration  avec  des  chercheurs
européens (Lylian Kesteloot, Germaine Dieterlen, Christiane Seydou) pour collecter, transcrire
et traduire les traditions orales de son peuple et publiera principalement des récits initiatiques:
Koumen (1961), L’Eclat de la grande étoile (1974).
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Le souci d’Hampaté Bâ de sauvegarder la tradition ne doit pas nous entraîner à assimiler
l’oralité  à la  tradition.  Inutile  de  préciser  que les  histoires  continuent  de foisonner dans les
villages et dans les métropoles africaines et que si les récits oraux changent de forme c'est que la
vie sociale est en perpétuelle mutation. La création romanesque africaine n’est certainement pas
à considérer comme le prolongement d’une tradition narrative orale qui aurait  passé le relai
avant de se taire. Son enracinement est tout autre et doit être recherché chez les Européens
d’Afrique, dans la mouvance du roman colonial.

 
 

DANS LE SILLAGE DU ROMAN COLONIAL
 

Dans ses  Etudes sur le roman colonial, parues en 1930, R.Lebel consacre un chapitre
aux  productions  indigènes  et  regrette  la  pénurie  de  textes  de  fiction.  Les  africains  sont
historiens, fokloristes, mais pas romanciers. Nul doute que le premier texte de fiction écrit par
un africain rencontrera un public, celui des romans coloniaux. L'horizon d'attente d'une telle
littérature existe. Il est  significatif  qu'avant même la naissance de la littérature africaine, un
dispositif de réception soit en place. 

Pourquoi  attendait-on l'apparition de romanciers  africains?  La réponse est  à chercher
dans le système colonial et la mince couche d'Africains "évolués" qu'il a sécrétée. La politique
d'assimilation  poursuivie  par  le  régime  colonial  devait  déboucher  sur  l'émergence  d'une
littérature africaine. Celle-ci était la garantie du bon fonctionnement de l'entreprise coloniale. On
voit  mal  dans  ces  conditions  comment  la  littérature  africaine  n'aurait  pas  été  à  ses  débuts
pleinement  coloniale.  Les premiers  textes  sont  généralement  préfacés par des fonctionnaires
coloniaux (Georges Hardy, Robert Delavignette...) qui inscrivent leur présentation des ouvrages
dans le cadre d'une réflexion sur le rapprochement des peuples africains et européens.

On a souvent écrit que le roman était un genre importé d'Occident qui ne convenait pas à
l'expression de l'âme africaine, contrairement à la poésie où au théâtre, genres plus proches de
l'oralité.  Force  est  pourtant  de  constater  que  les  tous  premiers  auteurs  africains  furent
romanciers. Une des explications est que la littérature coloniale privilégie le roman.

Deux  types  de  textes  littéraires  consacrés  à  l'Afrique  Noire  étaient  publiés  avant
l'émergence des premiers auteurs africains: les récits de voyageurs occasionnels (Loti, Leiris,
Gide, Morand...) et les récits composés par des coloniaux vivant sur place. Les deux genres ne
correspondent pas aux mêmes objectifs et vont s'opposer.

Les récits de voyageurs, qualifiés de littérature exotique, capteront plus volontiers des
"impressions d'Afrique" et n'hésiteront pas à porter un regard critique sur le système colonial qui
est presque partout en contradiction avec les grands principes humanistes qui lui servent d'alibi. 

La littérature coloniale aura comme ambition première de justifier l'entreprise coloniale
dont  vivent  ses  auteurs.  Cette  justification  passera  par  la  démonstration  d'une  bonne
connaissance du terrain et des populations indigènes. D'où le recours à la forme romanesque qui
permettra  à nos auteurs  de mettre  en scène le  peuple  noir,  d'en montrer  les  coutumes  et  la
psychologie et de faire la preuve de la nécessité d'une saine gestion coloniale pour en tirer le
meilleur parti. Il s'agit de représenter la vie quotidienne, de la rendre visible par l'acte de création
romanesque, de lui donner une existence narrative afin de prouver au monde que l'Afrique existe
d'abord  pour  elle-même.  L'ambition  du  roman  colonial  est  de  faire  connaître  l'Afrique,  de
pénétrer les replis de « l'âme nègre ». Le roman sera donc à la fois réaliste et psychologique. Le
romancier  saura  distinguer  les  paysages,  les  races  et  leurs  caractères.  A  chaque  peuple  sa
psychologie. Le romancier va se faire cartographe des paysages et des peuples. Il va composer
une image lisible du continent.

Il était prévisible que les premiers auteurs africains s'inscriraient dans le prolongement de
ce genre de littérature adaptée à leur continent. C'est René Maran qui assure la transition avec
Batouala,  véritable  roman  nègre qui  obtient  le  Prix  Goncourt  en  1921  dans  un  climat  de
scandale. Maran est martiniquais mais vit  en Afrique en tant que fontionnaire colonial.  Son
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roman qui décrit la vie dans un village de l'Oubangui relève du roman colonial à cette différence
notable que le système colonial y est dénoncé dans la préface au lieu d'être justifié. Les auteurs
coloniaux avaient forgé l'outil au moyen duquel les Noirs allaient pouvoir parler au monde.

Ainsi va se constituer une image de l'Afrique coloniale, cousue de clichés sans cesse
repris,  qui  sera  la  base  de  travail  attendue des  romanciers  africains.  Si  le  point  de  vue  du
colonisateur l’emportait dans le roman colonial d’origine européenne, on attendait des Africains
qu’il apportent le complément indispensable. Avec eux, et René Maran avait montré le chemin,
la  « brousse »  devait  parler  et  nous  révéler  ses  mystères  intimes.  Leur  contribution  était
indispensable à l’élaboration d’un panorama africain le plus authentique possible et les éditeurs
insisteront sur le fait  qu’ils  publient  de  véritables romans nègres.  En fait,  et  on pouvait  s'y
attendre, les premiers romanciers ne vont pas nous parler d'une Afrique profonde, inconnue,
inviolée, qui n'existe que dans l'imaginaire européen, mais d'eux-même, les assimilés,  et de leur
position par rapport au monde blanc. 

Le premier récit francophone africain, Les Trois volontés de Malic (1920), est un conte
pour enfant écrit par un instituteur sénégalais, Ahmadou Mapaté Diagne. C’est un éloge appuyé
de la colonisation accompagné d'une remise en question de la coutume: le rêve personnel du
héros est de devenir forgeron alors que la tradition l’interdit puisqu’il n’appartient pas à cette
caste. Grâce à l’école des Blancs, le rêve pourra se réaliser. Néanmoins se pose déjà la question,
qui ne cessera de préoccuper le  roman africain,  de la  tension entre l’individu et  sa société.
D'emblée la littérature des assimilés a été au bout de sa propre logique. Dans un monde lisse où
tout est résolu le roman n'a pas de raison d'être. La "force-bonté" des Blancs se porte garante de
l'avenir, le "roman assimilé" ne peut qu'être la chronique de ce bonheur annoncé. Force-Bonté
est le titre du roman autobiographique, paru en 1926, d’un ancien tirailleur, Bakary Diallo. Le
modèle avait été fourni par les frères Tharaud dans La randonnée de Samba Diouf (1921) qui
raconte déjà les tribulations d’un jeune berger peul depuis son village jusqu’aux tranchées de la
Grande Guerre. 

Le premier véritable romancier directement issu de la mouvance du roman colonial est le
béninois Félix Couchoro dont le premier roman  L'esclave paraît en 1929. L’auteur lui-même
déclare s’être découvert une vocation de romancier à la lecture du roman de Jean Francis-Boeuf,
La soudanaise et son amant  (1924). La production romanesque de Couchoro sera par la suite
très importante et paraîtra en feuilletons dans différents journaux togolais. Les personnages des
romans de Couchoro sont des évolués qui réalisent une synthèse conflictuelle entre les cultures
africaine et européenne. Le texte romanesque avec ses tensions, ses paradoxes est le lieu de cette
synthèse. Le roman est un laboratoire où s'opère une fusion effervescente. Les romans succèdent
aux  romans  comme autant  d'expérimentations  qui  s'enchaînent.  Que Couchoro ait  ses  idées
propres  sur  la  façon  harmonieuse  dont  cette  synthèse  doit  s'opérer  n'empêche  les  forces
convoquées  de  s'affronter  dans  ses  romans.  Les  pulsions  irrésistibles  qui  animent  les
personnages et qui provoquent des conflits d’une grande violence entre forces du bien et forces
du mal  rendent  peu crédible  l’habillage psychologique que Couchoro veut  leur  donner.  Ses
opinions en faveur du mode de vie occidental ne sont que de fragiles tentatives de contrôle d'un
univers  romanesque  dynamique  qui  ne  lui  appartient  pas.  Les  romans  de  Couchoro  seront
extrêmement  populaires au Togo, les journaux qui les publieront  en feuilleton verront  leurs
ventes augmenter sur le champ. Ce signe ne trompe pas. Malgré ses maladresses, ses préciosités,
Couchoro est en prise directe avec la complexité du monde colonial.

En  1935,  un  vétérinaire  sénégalais,  Ousmane  Socé  publie  un  roman  Karim, roman
sénégalais,  dont  un des  moteurs  narratifs  est  l'incompatibilité  de la  tradition  ostentatoire  et
dépensière de l'aristocratie wolof avec le nouveau régime économique issu de la colonisation.
Tous  les  ingrédients  du  roman  colonial  sont  présents  sinon  que  les  prises  de  positions
idéologiques passent au second plan. Socé se contente de faire jouer un contraste, d'en montrer
les conséquences sociales, psychologiques... La cohabitation de deux mondes, de deux systèmes
adaptables  ou  non  selon  les  auteurs,  est  la  véritable  source  de  l'investissement  du  champ
romanesque par les écrivains africains.

Les  femmes,  et  l'argent  nécessaire  pour  les  conquérir,  constituent  l'essentiel  des
préoccupations  du  jeune  Karim.  Le roman  est  émaillé  de  quelques  scènes  érotiques.  Cette
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importance  de  l'érotisme  dans  le  roman  prolonge  certainement  la  thématique  des  amours
exotiques chère au roman colonial mais cette appropriation de la sexualité par les romanciers est
en même temps le symptôme de leur prise d'autonomie. L'érotisme et l'argent appartiennent au
roman populaire et écartent le roman de Socé du devoir de bon élève. Ousmane Socé parle du
réel et cherche moins à complaire qu'à séduire.

Le jeune Karim suit le principe de plaisir, la question coloniale s'impose à lui sous forme
d'obstacle dans sa quête des femmes (salaires  fixes...). A la fin du roman, Karim n'a découvert
aucune vérité sur lui-même, il a simplement réussi à inventer un façon de vivre nouvelle lui
permettant  de  concilier  son amour  des  femmes  et  les  contraintes  budgétaires  liées  à  la  vie
moderne. Les prises de position idéologiques opposant la tradition ancestrale et le modernisme
pratique de l'Occident n'intéressent pas Socé. Son roman prend acte de l'existence effective d'une
"civilisation métisse n'obéissant qu'aux lois de la lutte pour la vie". Le problème qui se pose aux
personnages de Socé est un problème d'adaptation.

La trajectoire positive de Karim ne pourra être effectuée par le héros de  Mirages de
Paris (1937) qui donne ses références à la veine du voyage en Europe. L’amour partagé d’un
assimilé  totalement  maître  de  la  culture  française  et  d’une  jeune  parisienne  se  heurte  aux
préjugés raciaux des beaux-parents.  La question raciale qui fait  obstacle à la ligne naturelle
d’évolution narrative d’une belle histoire d’amour va être, quelques années plus tard, une des
voies d’émergence du roman anticolonialiste.

Paul  Hazoumé  était  avant  tout  un  ethnologue,  en  1937  il  publie  un  ouvrage  savant
remarqué intitulé  Le pacte  de  sang  au  Dahomey.  Son  roman  Doguicimi,  qui  paraît  l'année
suivante, raconte des épisodes guerriers qui eurent lieu au royaume d'Abomey au XIX° siècle.
Les hauts faits guerriers sont relatés mais mêlés au récit d'une fidélité conjugale héroïque et à
des explications d'ordre ethnographiques sur le fontionnement de la cour royale d'Abomey, les
sacrifices humains, la morale sexuelle...  L'épopée est fondue dans le roman historique. A la
différence de l'épopée transcrite le roman historique est le lieu d'une réflexion sur la tradition qui
n'est  plus  simplement  exaltée  mais  devient  problématique.  L'époque  de  la  pénétration
européenne en Afrique a pour cette raison été choisie par Hazoumé. La rupture apportée par les
Blancs est l'occasion d'une prise de distance par rapport à sa propre culture. L'idéologie explicite
d'Hazoumé  est  claire.  L'auteur  justifie  la  mission  civilisatrice  de  la  France.  Mais  avec
Doguicimi, Hazoumé fait oeuvre d'écrivain, et son écriture l'entraîne plus loin qu’une simple
mise en forme romanesque de données documentaires..

Par  la  précision  des  informations  qu'il  apporte,  Hazoumé  rend  impossible  toute
"visibilité" de l'Afrique. Doguicimi ne véhicule pas une "image" de la société du Danhomê mais
met en mouvement une masse d'informations. « Nous espérons que le lecteur qui ne goûtera pas
le  côté  romanesque  de  l'ouvrage  appréciera,  au  moins,  l'important  document  ethnique  et
historique présenté ici et qui est le fruit de vingt-cinq années de commerce avec les "Anciens"
du Danhomê », nous dit l'auteur comme pour faire allégeance à l’idéologie coloniale et excuser
la  puissance du monstre romanesque qu’il  vient  d’enfanter.  Hazoumé met  face à face deux
mondes  qui  ne  parlent  pas  le  même  langage.  La  scène  où  le  roi  du  Danhomê  reçoit  les
ambassadeurs blancs est l’épicentre du roman. Avec Doguicimi le roman colonial perd pied dans
l’ampleur documentaire et l’analyse ethnographique est détournée par la fiction romanesque.
Toute  la  dynamique  créative  de  l’oeuvre  d’Hazoumé  naît  de  cette  polarisation  entre  le
romanesque et le documentaire qui permet de déjouer tous les pièges tendus par l’idéologie
coloniale.

Après la guerre, le projet, qui était celui du roman colonial, de donner une existence
littéraire à l'âme nègre, va être repris. De façon beaucoup plus manifeste que les romanciers
d'avant guerre, les auteurs vont contribuer à faire le portrait de l'Afrique. Il va en sortir des textes
extrêmement  limpides,  où  le  merveilleux  se  coule  dans  des  scénarios  préétablis  qui  vont
conforter l'image d'une Afrique profonde, détentrice de secrets,  chargée de mystère. Tout se
passe comme si la fracture de la guerre avait permis de bien marquer une distinction jusqu’alors
restée confuse entre une monde ancien (africain, traditionnel, noir, authentique...) et un monde
moderne. Le roman africain de l’immédiate après-guerre va tenter de rendre visible un mode en
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voie d’engloutissement. La visibilité romanesque de l’âme africaine est profondément liée à sa
disparition annoncée.

En 1948 paraît Ngando, un texte atypique écrit par un ressortissant du Congo Belge, Paul
Lomami-Tshibamba, et  qui  remporte le Prix  littéraire de la foire coloniale de Bruxelles.  Ce
texte,  fort  bien  maîtrisé  sur  le  plan  de la  technique narrative  reprend la  structure  du conte
merveilleux et l'intègre dans un univers romanesque ostensiblement  réaliste.  Léopoldville, le
fleuve Congo, le Port, les autorités coloniales sont emportés dans une histoire de sorciers, de
mondes invisibles, de sabbats... Dans son avertissement au lecteur, Lomami reprend le projet du
roman colonial,  il  s'agit  de  faire  connaître  l'âme d'un peuple  qui  a été  longtemps coupé du
monde.  Voilà  comment  les  Africains  voient  leur  ville,  leur  fleuve...  Contrairement  aux
apparences, le roman de Lomami est réaliste mais il s'agit d'un réel à l'aune du regard africain
pour l'information du lecteur européen. Lomami informe l'Europe de ce que voit l'Afrique et de
« la manière dont nous, les Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons l’univers, les êtres, et
comment nous interprétons les causes des phénomènes et des manifestations des forces de la
Nature. »(p.15) Tout l'enjeu esthétique de ce texte est dans cette tension entre deux mises en
forme différentes de la réalité.

Camara Laye écrit L'Enfant noir, qui paraîtra en 1953 et deviendra un "classique" de la
littérature africaine avec l'aide de l'institution littéraire française. Laye y raconte son enfance
dans un village de Guinée, puis à l'école européenne de Conakry. Laye écrit ce roman en France,
où  il  étudie  dans  des  conditions  difficiles,  l'enfance  africaine  dans  un  pays  colonisé  y est
idéalisée, des auteurs plus engagés dans le combat pour l'indépendance le lui reprocheront. Sans
être dénoncée, l'occupation de la Guinée par la puissance coloniale est vécue comme la mort
d'un monde. Laye ne combat pas, il évoque avec une douce nostalgie un monde en train de
mourir. Nous entrons dans une époque qui ne croit plus à la synthèse. Un monde doit mourir
pour laisser place à l’autre. L’intégration par les romanciers africains de la distinction entre deux
sphères incompatibles était le préalable à l’émergence d’un roman de contestation de l’ordre
colonial.

Le parti pris chronologique de cette présentation nous amène à parler ici du Regard du
Roi, un roman publié en 1954 sous la signature de Camara Laye mais dont l'auteur devait, au
cours d'un entretien privé, nier la paternité. De fait ce récit du parcours initiatique et mystique
d'un Blanc au pays des Noirs, à fortes résonances kafkaïennes, fit l'effet d'une météorite dans le
paysage romanesque africain des années 50. Ce texte fit couler beaucoup d'encre, provoqua de
nombreuses  exégèses.  Il  le  méritait  par  sa  richesse  et  son  originalité.  Significativement
cependant, il n'y eut pas d'épigone. Le Regard du Roi resta un roman isolé. Il ne cristallisa aucun
mouvement de création romanesque. Tout s'est passé comme si ce roman n'était pas en prise
avec les problématiques du roman africain de l'époque. Sans préjuger du véritable auteur (on a
parfois avancé le nom de Michel Leiris), il apparaît que ce texte entre beaucoup plus facilement
dans la configuration du roman occidental des années 50 que dans celle du roman africain.

 
 

LES ROMANS DE DENONCIATION
 

Les deux romans de Camara Laye arrivent à une époque où le vent de la contestation
anticoloniale commence à souffler avec force. Leur apolitisme sera sévèrement critiqué par de
jeunes auteurs africains engagés. Avec l'approche des indépendances, la juxtaposition des deux
visions du monde africaine et européenne, intérieure à chaque auteur francophone et mise en
scène  dans  les  romans  va  tourner  à  la  confrontation.  La  publication  des  romans  africains
échappe à l'emprise du système colonial  avec la création des éditions  Présence Africaine,  à
vocation anticolonialiste, qui commencent à publier des ouvrages plus offensifs. Orphée noir, la
préface  de  J.P.Sartre  à  l'Anthologie  nègre  et  malgache  (1948)  de  Senghor,  les  essais
incandescents du martiniquais Frantz Fanon appelant le Tiers-Monde à se libérer de l'emprise
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occidentale ont ouvert une voie claire aux écrivains désireux de se mettre au service de la cause
de l’indépendance.

Le combat sera donc mené tous azimuts contre la colonisation. Dans un article intitulé
Afrique  Noire,  Littérature  rose,  paru  en  1955  dans  la  jeune  revue  Présence  Africaine,  le
romancier camerounais Mongo Béti  critique avec virulence la  neutralité de Camara Laye et
appelle les écrivains africains à renoncer au pittoresque pour prendre position par rapport à la
colonisation:  "(...)  la  première  réalité  de  l'Afrique  Noire,  je  dirais  même  sa  seule  réalité
profonde, c'est la colonisation et ce qui s'ensuit. La colonisation qui imprègne aujourd'hui la
moindre parcelle de corps africain, qui empoisonne tout son sang, renvoyant à l'arrière plan
tout ce qui est susceptible de s'opposer à son action. Il s'en suit qu'écrire sur l'Afrique Noire,
c'est  prendre  parti  pour  ou  contre  la  colonisation.  Impossible  de  sortir  de  là." (Présence
Africaine, n°I-II, avril-juillet 1955, pp.137-138).

Le ton est donné. Nous entrons dans des années de lutte. Le roman servira d'outil dans ce
combat.  Pour  ce faire,  il  devra  être  réaliste  et  montrer  très  précisément  les  mécanismes  de
l'exploitation  économique,  de  l'oppression  politique  et  de  l’aliénation  culturelle.  C’est
décidément sur le terrain culturel que le roman pourra le plus avantageusement porter le fer.
L’exploitation économique du continent africain est certes condamnable mais moins propice à
une mise en forme romanesque que le pernicieux phénomène d’acculturation. La mise à sac des
cultures  ancestrales  par  la  politique  l’assimilation  du régime colonial  va  être  au centre  des
romans du combat anticolonial.

Retournant  un des objectifs  du roman colonial,  le  roman anticolonialiste  va montrer
comment  la  colonisation  a  pour  effet  d’anéantir  l’âme  nègre.  La  critique  de  la  politique
d’assimilation et de la déculturation qu’elle entraîne est une première voie du combat. En 1953
paraît à Dakar le roman d'un enseignant sénégalais, Abdoulaye Sadji, intitulé  Maïmouna.  Une
jeune  villageoise,  bien  faite,  s'enthousiasme  pour  la  grande  ville  et  part  à  Dakar  où  elle
abandonne les valeurs traditionnelles pour se griser de mirages et rentrer au village enceinte.
Défigurée par la maladie suite à une épidémie de variole elle sera finalement abandonnée par
son amant et échappera au naufrage spirituel par l’acceptation de l’humble réalité d’une vie de
marchande.  Ce  roman  de  moeurs  est  avant  tout  éducatif  et  moral,  il  ne  contient  aucune
dénonciation directe du système colonial mais la logique qui le sous-tend est claire: la tradition
et la modernité s'opposent sur le terrain des valeurs morales.

Abdoulaye Sadji publie en 1954 un second roman, Nini, mulâtresse du Sénégal, qui fait
le portrait pessimiste d'une jeune métisse qui renie totalement la part africaine qui est en elle et
calque très exactement son comportement sur celui des blanches. Dans  Nini l'antagonisme
racial est ramené à une question de couleur de peau et Nini aura beau s'envoler à la fin du roman
vers l'Europe, elle ne sera jamais blanche. 

La faute des héroïne de Sadji est de mépriser leurs racines culturelles  africaines et la vie
pour elles "semble une bête énorme chevauchée par le hasard, qui disperse au gré des vents de
l'oubli les êtres et les choses"(p.93). Les personnages d'Abdoulaye Sadji sont des déracinés, la
faute en revient certainement à la colonisation et à l'idéologie de l'assimilation. 

Durant  les  années  50  un  Camerounais,  Ferdinand  Oyono,  s'engage  dans  la  critique
directe de l'occupation coloniale. En 1956, paraissent deux chefs d'oeuvre: Une vie de boy et Le
Vieux Nègre et la Médaille. L'arme d'Oyono est la dérision, le pouvoir blanc est d'autant plus
illégitime qu'il est ridicule. A la différence de Mongo Béti, Oyono utilise l'humour comme une
arme offensive.  Il  met  la  pantomime coloniale  au coeur de ses  romans  pour  en montrer  le
caractère dérisoire.

Entre les Africains et le pouvoir colonial la seule relation authentique est un rapport de
violence; le reste n'est que mascarade. Dans Une vie de boy, Toundi, le jeune héros apprend cela
au prix de sa vie. L'humour est étroitement associé au tragique dans ce roman. Les ridicules, les
lâchetés de la vie privée des colons vus par un  boy qui admire ses maîtres de tout son être,
mettent en danger l'équilibre du héros. Le monde de Toundi s'effondre lorsqu'il découvre que les
Blancs qu’il vénère vivent dans la tromperie et se retournent contre lui. Toundi meurt d’avoir
cru qu’il existait une place pour lui aux côtés des Blancs. Le héros du second roman est un vieil
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homme qui a voué sa vie aux Blancs et se rend en ville pour recevoir une médaille le jour du
quatorze juillet. Après la cérémonie il découvre le vrai visage du pouvoir colonial alors qu'il se
perd dans la ville européenne après l'heure du couvre-feu. Le dénouement tragique du premier
roman sera évité du fait de l’enracinement du vieux Meka dans son village, en marge du pouvoir
blanc.  Ses  amis  détourneront  la  tension  tragique  par  l’alliance  du  vin  de  palme  et  de  la
plaisanterie  générateurs  de  rire:  « Le  rire  éclata  avec  la  violence  d’une  eau  bouillonnante
longtemps contenue qui rompt sa digue. Il jaillit de la case, sema la panique parmi la volaille qui
chassait paisiblement les cancrelats et disparut au-delà du cimetière de la Mission catholique où
le Père Vandermayer, qui lisait son bréviaire, poussa un juron. »(p185)

Le  héros  de  ces  deux  romans  est  un  Africain  ayant  épousé  la  cause  coloniale.
L'inauthenticité  de  leur  position  fait  l'objet  même  des  romans.  Les  personnages  d'Oyono
découvrent leur vacuité en fréquentant l'univers des blancs.  L'univers fictionnel d'Oyono tient
dans  cet  espace  restreint  où  les  africains  et  les  colons  entrent  en  contact.  Là se  joue  une
mascarade qui voile la violence pure. En ce sens les romans d'Oyono, qui laissent une grande
place aux dialogues, sont extrêmement théâtraux. A la façon d'un dramaturge, Oyono met en
scène des  rapports  de  force  par  le  biais  de  personnages engagés dans  des  intrigues  qui  les
révèlent progressivement. 

Barnabas,  le  narrateur  de  Chemin  d’Europe (1960),  le  dernier  roman  est  un  jeune
"évolué" qui rêve de se rendre en Europe et parcourt son pays pour trouver le moyen de partir.
Le voyage de Barnabas est une errance incohérente à travers un pays qu'il méprise et qui lui est
devenu totalement étranger. Les Blancs passent à l’arrière plan de ce récit tout entier centré sur
le manque à être du héros. L’Afrique que parcours le protagoniste devient floue et inconsistante
sous son regard somnambulique. L’effilochement de l’intrigue est un effet de l’inconsistance de
l’âme  du  protagoniste.  Une  brume  narrative  se  substitue  à  la  clarté  conflictuelle  des  deux
premiers  romans.  Tout  se  passe  comme  si  Oyono  recensait,  à  l’aube  des  indépendances,
l’ampleur des dommages. Chemin d’Europe est sans doute le roman d’Oyono qui met le doigt
de la façon la plus novatrice sur les dégâts existentiels provoqués par l’assimilation.

Après les indépendances Oyono cessera de publier. Son écriture avait partie liée avec la
dénonciation du système colonial. L'univers fictionnel d'Oyono se déploie dans le cadre étroit où
sont mis en contact les colons et les colonisés. Avec  le retrait de l'administration coloniale, les
Blancs sortent de l'avant-scène. Pour continuer à écrire Oyono aurait dû envisager une toute
autre esthétique.

A  l’aliénation  culturelle,  à  l’oppression  politique,  à  la  violence  raciste,  s’ajoute
l’exploitation économique dans les romans de Mongo Béti.  Ville cruelle (1954), son premier
roman, signé Eza Boto montre avec précision les moyens utilisés par les colons pour tirer un
maximum de profit du travail des paysans africains. L’argent, matérialisé dans le roman par une
liasse  de  billets  volée  à  un  colon,  est  d’une  certaine  façon  au  coeur  de  toute  l’écriture
romanesque de cet auteur.  Mongo Béti  met au jour avec lucidité les conflits d’intérêt  sous-
jacents dans la société coloniale. Les romans suivants qui se placent sur le terrain culturel ou
religieux s’obstineront à montrer le dessous des cartes.

Dans Mission terminée (1957) Mongo Béti reprend le schéma déjà classique du voyage
entre la ville et la campagne mais pour le pervertir. Le héros n'est pas un villageois qui découvre
la vie moderne mais un jeune lycéen qui découvre sa vacuité au cours d'un séjour en brousse. Le
jeune assimilé est un objet d'admiration pour tous les villageois, tous ses gestes sont commentés
mais  cette  visibilité  nouvelle  révèle  son  vide  intérieur.  A  la  différence  des  villageois  qu'il
fréquente, la personnalité de notre lycéen ne repose sur aucune pratique sociale mais sur un
pseudo savoir de surface tout entier tourné vers l'apparence. Plus il brille, plus il est convoité,
moins il existe. Pourtant rien n’est plus loin du tragique existentiel que l’ambiance du roman de
Mongo Béti. Si le héros prend conscience de la superficialité de sa culture, il ne s’effondre pas
pour autant et ne renonce pas à trouver une place dans le nouvel ordre social. Il apprend au
contact des villageois à ne pas être dupe des conventions culturelles, à les plier à ses volontés.
Le héros est  déniaisé par les villageois et  apprend que tout ordre social est  la résultante de
conflits de pouvoir qu’il importe d’identifier.
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Avec Le Pauvre Christ de Bomba (1956) et Le Roi miraculé (1958) Mongo Béti insiste
sur  l'inanité  de  l'action  missionnaire  en  Afrique.  Hormis  quelques  naïfs,  victimes  de  la
propagande religieuse, les indigènes jouent de ce nouveau pouvoir religieux, donnent le change
et renvoient les missionnaires à leurs contradictions et à leurs illusions... Les missionnaires des
romans de Mongo Béti croient en leur mission spirituelle et leur bonne foi n’est jamais mise en
doute,  et  s’ils  n’hésitent  pas  à  « corriger » leurs  ouailles,  ils  s’opposent  généralement  à  la
brutalité trop voyante de l’entreprise coloniale. Mais leur idéalisme paternaliste n’a aucune prise
sur un réel qui s’adapte aux contraintes coloniales mais se joue de leurs alibis idéologiques ou
spirituels.  Le réalisme de Mongo Béti  a une fonction critique d’une redoutable efficacité.  Il
déjoue toutes les manoeuvres d’un idéalisme de propagande. Le roman dégonfle les baudruches
coloniales. 

Les  romans  anticolonialistes  de  Mongo  Béti  sont  profondément  optimistes.
L'exploitation  économique  du  pays  est  réelle  mais  l'emprise  culturelle  et  religieuse  reste
superficielle. Les peuples africains sont passés maîtres dans l'art de la résistance. Celle-ci n'est
pas frontale mais passe par le détournement. Les coloniaux, qui sont sûrs de leur pouvoir, ne
maîtrisent rien. Cela les rend risibles. L'humour n'est pas une arme mais un effet du combat. Il
s'enracine dans la confiance en une capacité de réponse des populations africaines. La vitalité
des peuples africains n’est jamais référée à un fonds culturel idéalisé mais plutôt à un réflexe
individuel de survie. Le travail de démystification s’applique tout naturellement à la tradition
africaine et Mongo Béti n’hésite pas à montrer les conflits de pouvoir qui traversent la société
traditionnelle. Le réalisme critique s’attaque avec la même acuité à toutes les épaisseurs de la
société africaine, il en ressort des romans d’une grande intelligence critique et dont l’efficacité
reste entière.

 
 

LES ROMANS DE COMBAT
 

L’exposé  critique  de  la  situation  coloniale  va  être  complété  par  une  littérature  plus
volontariste mettant en scène des personnages ou des actions qui annoncent la libération des
peuples africains. Les romanciers africains engagés dans la lutte anticoloniale auront volontiers
recours à une littérature militante.

L'engagement  prendra  une  forme  ouvertement  militante  dans  l'oeuvre  du  sénégalais
Ousmane  Sembene.  A  la  fois  cinéaste  et  romancier,  Ousmane  Sembène  est  avant  tout  un
militant syndicaliste et un témoin. Le souci du témoignage, son attention à la vie l'empêcheront
de  tomber  dans  le  manichéisme  du  roman  à  thèse.  Le  peuple  n'est  pas  une  abstraction
idéologique pour sembène, il lui restera toujours fidèle.

Sembène connaît le monde du travail de l'intérieur, ses premiers romans s'y enracinent.
Les personnages sont des travaillleurs en prise directe avec le réel. Le titre du premier roman Le
Docker noir (1956) annonce ce déplacement de la problématique raciale vers une problématique
sociale.  O pays,  mon beau peuple (1957) situe l'action dans le monde paysan. Le troisième
roman, le plus célèbre,  Les Bouts de bois de Dieu (1960), dédié aux syndicalistes d'Afrique
Noire,  évoque  la  grève  des  cheminots  du  Dakar-Niger  en  1947-48.  La  narration  suit  les
événements qui ont lieu simultanément à Bamako, à Thiès et à Dakar. L'action est collective et
se déroule sur plusieurs théâtres. Sembène plie la forme romanesque à son objet. Il en sortira un
roman d'une forme nouvelle qui réussit à capter un souffle épique. Les romans de Sembène
marquent leur distance par rapport à la négritude et à la référence à une authenticité africaine.
Les Africains sont des travailleurs avant d’être des noirs et  leur combat. Les cheminots  des
Bouts de bois de Dieu sont des ouvriers qui trouvent leur vérité dans le rapport à la machine:
« En quoi un ouvrier blanc est-il supérieur à un ouvrier noir? On nous dit que nous avons les
mêmes droits,  mais  ce sont des mensonges,  rien que des mensonges! La machine que nous
faisons marcher,  la machine,  elle,  dit  la vérité:  elle  ne connaît  ni  homme blanc,  ni  homme
noir. »(p.25)
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L'engagement  anticolonial  de  Sembène  s'accompagne  volontiers  d'une  critique  de  la
tradition lorsque celle-ci épouse le visage de l’oppression. La dénonciation de la polygamie dont
les  femmes sont  les  principales victimes dans la  société traditionnelle fait  partie du combat
progressiste de Sembène. Les notables, les dignitaires religieux qui tirent profit de l’oppression
coloniale sont l’objet d’attaques virulentes. Les représentants du peuple ne trouvent guère grâce
aux yeux de ce militant vigilant qui voit dans la démocratie représentative une ruse des sociétés
capitalistes. Il est clair que le combat ne s’arrêtera pas avec les indépendances. 

La  prise  de  conscience  de  la  nécessité  du  combat  militant  est  l’objet  du  roman
d’inspiration  autobiographique  de  l’Ivoirien  Bernard  Dadié,  Climbié (1956),  qui  raconte  le
parcours d’un jeune assimilé depuis l’école française jusquà l’administration coloniale. Le héros
rejoindra le Syndicat et épousera la cause anticoloniale avant de finir en prison. Comme chez
Sembène, le combat anticolonial passe par le relais de syndicats et d’organisations politiques.

Presque vingt ans après Mirages de Paris, à l’heure du combat anticolonial, le Congolais
Jean  Malonga  reprendra  dans  Coeur  d'aryenne (1954)  ce  thème  de  l'amour  interracial  en
durcissant le ton. Le père de la jeune française est un colon sans scrupules raciste et alcoolique
qui préfèrera tuer sa fille plutôt que de la voir accoucher d'un mulâtre. Comme chez Socé, le
protagoniste africain, Mambeké, est totalement acquis à la culture occidentale. L'obstacle à son
amour se résume à une question de pigmentation. Mais derrière le comportement raciste du
colon c’est toute la sauvagerie d’une culture dominante qui est dénoncée et à laquelle résiste le
jeune couple. L’obstacle qu’Ousmane Socé avait rencontré comme par accident au cours de son
trajet  littéraire  se  retrouve  au  centre  de  l’esthétique  romanesque  de  Malonga.  Avec  la
"chronique" intitulée La Légende de M'pfoumou Ma Mazono (1954), Malonga reprend un récit
de fondation adapté  de la  tradition orale.  Les Blancs  n'interviennent  pas  dans ce récit  mais
Malonga pervertit en quelque sorte ce récit traditionnel et s'en sert dans un sens progressiste. La
nouvelle société fondée par le héros s'appuiera sur des principes féministes, égalitaristes qui
ressemblent étrangement aux utopies occidentales à vocation « universelle ». La transcription de
la tradition orale s’inscrit  dans un projet politique de libération. En 1957, le Malien Seydou
Badian publie Sous l'orage, qui associe une intrigue amoureuse à l’évocation des manifestations
indépendantistes à Bamako. Le triomphe de l’amour (c’est le sous-titre du roman), qui résiste à
l’autorité abusive d’un père, annonce le triomphe d’une juste lutte contre l’oppression. La lutte
pour l’indépendance est résolument moderne et passe par de nouvelles formes d’organisation du
tissu social fondées sur l’amour ou la solidarité militante érigés en valeur  de combat. 

 
 

DEUX ROMANS DISCORDANTS A L’HEURE DES INDEPENDANCES
 

Parmi les romans publiés dans les années des indépendances africaines, deux romans se
distinguent par la nouveauté de leur point de vue. A l’heure où l’optimisme est de rigueur deux
romans visionnaires ménagent des dénouements tragiques où la mort et le chaos semblent barrer
la route à toute forme d’avenir. 

L'écrivain béninois Olympe Bhêly-quénum allait, avec Un piège sans fin (1960), publier
un  roman  tout  à  fait  atypique  pour  l'époque.  Le  héros  Ahouna  passe  subitement  de  l'état
d'homme marié, père de famille heureux, à celui de monstre et d'assassin. Et cela sans autre
raison apparente que le changement d'humeur de sa femme Anatou qui développe une jalousie
immotivée. La vie d'Ahouna bascule dans le chaos et n'en reviendra plus.

La loi de causalité rationnelle qui présidait à l'écriture du roman africain est mise à mal.
Les représentations visibles ne sont qu'un effet de surface sous lesquelles se déchaînent des
forces chaotiques. Le basculement dans le chaos peut survenir à tout moment. Bhêly-Quénum
introduit la profondeur dans le champ romanesque africain. Le réel se dédouble. La surface n'est
qu'une  apparence.  L'originalité  de  l'oeuvre  romanesque  de  Bhêly-Quénum  tient  dans  cette
structuration à double niveau de l'univers. Le monde visible n'est qu'une surface rassurante, où
peuvent se dessiner des utopies, mais la surface peut à tout moment se déchirer pour laisser
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paraître le chaos venu des profondeurs.  "Je vivais sur de la fiction et je ne le savais pas. Le
néant, la seule chose qui existe vraiment parce  qu'omniprésente, s'est fait palpable et je le
touchais du doigt" (p.128) nous dit le héros du Piège sans fin. Bhêly-Quénum ne peut être un
auteur réaliste car la partie visible de la réalité n'est qu'un leurre. Le monde de la surface n'est
qu'un effet d'optique.

L'opposition tradition/modernité sur laquelle s’appuyaient en partie les romans de la lutte
anticoloniale est considérée comme un faux problème. Les forces obscures n'entrent dans aucun
type de classifications. Elles se manifestent tout autant dans les dangers naturels de la brousse
que sous le fouet des colons. Elles s'expriment par la violence et la violence est partout. Elles ne
choisissent pas leur camp.

C’est  aussi  le  chaos  que  va  générer  dans  l’âme  du  héros  l'incompatibilité  des  deux
univers africain et européen qui est au fondement d'un classique du roman africain, L'aventure
ambiguë du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, paru en 1961. Kane ne critique pas directement
la  colonisation,  il  montre  dans  un  récit  philosophique  l'incompatibilité  entre  une  Afrique
mystique et une Europe rationaliste qui a étouffé il  y a plusieurs siècles ses propres racines
spirituelles. Samba Diallo, le héros de ce roman, tente de concilier les deux traditions, il passe
de l'école coranique à l'école occidentale et devient un monstre hybride irréversiblement engagé
dans une spirale mortifère. Kane transcende le genre du roman colonial en l'amenant vers des
horizons tragiques.

Lors  d'une  discussion  avec un Occidental,  le  père  de  Samba donnera  la  clé  de  leur
opposition:  "Je vous souhaite du fond du coeur de retrouver le sens de l'angoisse devant le
soleil  qui  meurt.  Je  le  souhaite  à  l'Occident,  ardemment.  Quand  le  soleil  meurt,  aucune
certitude scientifique ne doit empêcher qu'on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu'on se
demande s'il renaîtra. Vous vous mourez lentement sous le poids de l'évidence. Je vous souhaite
cette angoisse. Comme une résurrection" (p.89-90). Le roman de Cheikh Hamidou Kane est une
méditation mise en perspective. La prière de Samba au moment du crépuscule s'inscrit dans le
roman  sous  le  regard  fasciné  de  Jean.  La  superposition  des  deux  visions  matérialiste  et
spirituelle à l'intérieur d'un même roman est un principe d'écriture.

Samba Diallo rentrera dans son pays où un ancien tirailleur, que son séjour en Europe a
rendu fou, le reconnaît comme le véritable maître spirituel des Diallobé et le poignardera sur un
malentendu. La mort de Samba est accidentelle mais lourde de sens. Le voyage en Europe de
Samba le mène dans une impasse. Le constat implacable de Cheikh Hamidou Kane va peser sur
la production romanesque des vingt années suivantes. Mis à part leur dénouement tragique, le
point  commun des  deux  romans  de Bhêly-Quénum et  de  Kane est  de  proposer  une lecture
spirituelle du monde. Dans les deux cas l’intrigue ne trouve son sens que par la prise en compte
d’une autre dimension qui double la réalité. Le réalisme militant des années de combat est relayé
par des romans aux intentions pragmatiques moins claires mais qui ouvrent des perspectives
nouvelles à la création romanesque. 

 
 

DES ROMANCIERS RESPONSABLES
 

Voici ce que déclare l’écrivain martiniquais Léonard Sainville en 1959 lors du Second
Congrès  des  écrivains  et  artistes  noirs  dans une communication intitulée  « Le roman et  ses
responsabilités »:  « Nous  avons  à  étudier  les  responsabilités  du  roman.  Je  crois  qu’il  faut
entendre par là la fonction qu’il doit remplir dans la formation et le développement de nations
qui  prennent  maintenant  leur  essor,  ou  naissant  à  la  liberté  et  au  progrès  matériel,
s’affranchissent du joug insupportable de la servitude coloniale ou semi-coloniale. » (Présence
Africaine, n°XXVII-XXVIII, Aout-Nov. 1959, p.38)

Dans la décennie qui suivra les indépendances les romanciers africains vont se sentir
investis d'une mission. Ils vont se charger de dessiner un avenir pour les nouvelles nations. Le
roman va se faire éducatif. L'heure du roman à thèse a sonné. Les lectures qui seront faites dans
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ces  années-là  du  roman  de  Cheikh  Hamidou  Kane  sont  révélatrices:  on  n'aura  de  cesse
d'interpréter le roman soit dans le sens d'un appel au maintien de la tradition, soit dans le sens
d'un appel à la synthèse. L'ambiguïté est considérée comme une position intenable. Pour l’avenir
des  nouvelles  nations  africaines,  le  romancier  doit  faire  un  choix.  C'est  la  seule  attitude
responsable. Juste avant la parution de L’aventure ambiguë, deux romans venaient de traiter le
thème du voyage en Europe sur un mode plus conciliant. Les Ivoiriens Bernard Dadié dans Un
nègre à Paris (1959) et Aké Loba dans Kocoumbo l’étudiant noir (1960) laissent entendre que
c’est en observant Paris et plus largement la France que les Africains pourront trouver la voie du
développement.

Cette  position  va  prédominer  pendant  toutes  les  années  60.  Le mot  d’ordre  sera  le
progrès.  Les romanciers africains, qui  font partie des élites « assimilées », qui  ont étudié en
France, qui sont souvent intégrés aux cadres politiques des nouvelles nations, auront souvent
tendance à s’exprimer davantage en responsables politiques qu’en créateurs. Dans Les Fils de
Kouretcha (1970) Ake Loba raconte comment un projet de barrage se heurte à la résistance
obstinée d'une tribu qui craint la colère du Dieu du fleuve; le ton de la préface de l’auteur en dit
long sur la conscience du devoir de responsabilité des romanciers de cette période: « Dans mon
souci de présenter une image approchante de l’Afrique mouvementée d’aujourd’hui, je me suis
proposé  de  faire  vivre  une  société  aux  moeurs  et  croyances  médiévales  cernées  par  des
impératifs modernes, contrainte de se mettre au rythme de l’époque actuelle et déchirée par son
phénoménal retard. Mon thème évoquera en définitive la situation presque générale de continent
Noir dans un quelconque de ses villages. »

La remise en question des traditions au nom du progrès et du développement est donc
une première solution du roman à thèse des années 60. Olympe Bhêly-Quénum, qui nous avait
donné un roman énigmatique, ouvert sur le vertige, va mettre son écriture au service d'une thèse
progressiste.  La question est  de contrôler les forces obscures et de les mettre au service du
progrès de l'humanité. Dans  Le chant du lac (1965), des villageois tuent les dieux du lac qui
imposaient leur loi cruelle aux riverains. Les dieux de la tradition doivent être tués pour que la
démocratie s'installe et que la société avance. Afrika ba'a (1969) du Camerounais Remy Medo
Mvomo raconte le départ pour la ville de Kambara poussé par la faim et ne supportant plus les
façons de vivre absurdes des villageois. Ce que le narrateur ne supporte plus au village se sont
les coutumes, qui nuisent au bien-être individuel. En ville, Kambara trouvera le chômage, la
tromperie, l'individualisme mais apprendra que la volonté vient à bout de tout et reviendra au
village créer une société utopique.

Il était prévisible que la disqualification de la tradition par une partie des romanciers des
années 60 suscitât des réactions. Des auteurs comme Aboudaye Sadji s’étaient en leur temps
élevé contre l’aliénation engendrée par le modèle de développement occidental et leur constat va
être repris par un certain nombre de romanciers. Mais à l’heure où développement ne rime plus
avec colonisation, il n’est plus question de refuser toute évolution aux sociétés traditionnelles.
La forme romanesque ne saurait se satisfaire d’une contemplation statique de la vie ancestrale.
La tradition va servir d’argument dans des romans qui défendent une contre-thèse. Aux partisans
de  l’occidentalisation  vont  faire  face  les  promoteurs  d’un  développement  à  l’africaine.  Un
sorcier blanc à Zangali (1969) du Camerounais René Philombe montre la compatibilité des
valeurs humanistes occidentales avec une tradition débarrassée de ses scories superstitieuses
(sacrifices humains...) engendrées par l’ignorance.

La thèse résolument moderniste va donc progressivement s’estomper au profit de l’appel
à la synthèse culturelle. Les savoirs ancestraux vont s’associer à la maîtrise technologique du
réel pour ouvrir un avenir au continent africain. Le plus souvent, les partisans de la synthèse
vont reprendre les anciennes recettes et renouer avec le mythe de l'Afrique profonde. On voit
apparaître le topos de l'Afrique mystérieuse. L'enjeu est alors de montrer que la tradition a prise
sur le réel. Ces romans qui restent réalistes ouvrent un brèche dans leur univers fictionnel en y
plaçant  le  mystère.  Mamadou  Gologo met  en  scène,  dans  Le  rescapé  d'Ethylos (1963),  un
médecin alcoolique qui sera sauvé de son vice destructeur par un marabout retranché au fond de
la brousse. Le guérisseur, dépositaire d’un savoir occulte sur le réel va devenir un personnage
romanesque important  au  cours  des  années  70.  Seydou Badian,  avec  Noces  sacrées (1977)
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exploite le thème du pouvoir occulte de la tradition à travers une histoire d'envoûtement. Un
masque N'Komo,  volé par un Européen, porte malheur à tous ceux qui s'en approchent.  Le
roman de Badian joue sur le mystère. Il ne s'agit pas de nous présenter les coutumes bambara
mais de nous rendre ce monde à la fois exotique et mystérieux. L'Afrique est appelée à sauver le
monde par sa familiarité avec les arcanes du réel.

Le scénario du combat magique va être largement utilisé pour donner forme au combat
entre les forces régressives et les forces progressives, entre le mal et le bien. Marc Tingo, le
héros de  L'initié (1979) de Bhêly-Quénum, un jeune médecin qui a fait ses études en France,
entre dans un conflit occulte implacable avec le féticheur Djessou pour le contrôle des forces
occultes. Le combat est celui du Bien et du Mal. Le progrès ne passera que par la maîtrise
positive de ces forces obscures nous dit l’auteur. Le personnage du médecin, omniprésent dans
ces romans de la synthèse, est susceptible d’associer dans sa pratique professionnelle les deux
savoirs traditionnel et scientifique. La mort d’une prêtresse Vodou dans  Les appels du Vodou
(1994)  est  l’occasion  pour  Bhêly-Quénum  de  dresser  un  tableau  à  la  fois  rétrospectif  et
prospectif de la société béninoise dont la thèse est énoncé par un des personnages: « Il faut donc
tenir  compte  des  apports  du  vent  nouveau  qui  souffle  sans  oublier,  jamais,  sa  propre
essence »(p.282)  Cette  essence  est  contenue  dans  les  mystérieuses  forces  du  Vodou  que  le
roman cerne par un compte rendu minutieux des rituels mais qui restent secrètes et tiennent leur
efficience narrative du bon vouloir du roman à thèse. Le mystère est la réponse à l’accusation de
superstition. L’un comme l’autre sont des arguments romanesques largement utilisés par des
romanciers qui ont endossé la responsabilité de l’avenir de leur peuple. Les romanciers écrivent
pour  leur  continent.  Ils  assument  un  devoir  d'éducation.  Cherchent  à  éclairer  les  voies  de
l'avenir.

 
 

L’INSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION ORALE
 

Les  romanciers  qui  appellent  l’Afrique  à  entrer  dans  la  voie  du  progrès  vont  être
secondés dans leur projet par ceux qui vont avoir recours à la mémoire orale de leur peuple.
Dans son avant-propos à Crépuscule des temps anciens (1962), le Burkinabé Nazi Boni déclare:
« en cette heure de libération des pays subjugués, alors que tout doit être mis en oeuvre pour
bâtir  de  grands ensembles  africains  plutôt  que de vitupérer  du haut  des  tribunes  la  défunte
domination coloniale, s’impose à nos élites l’impérieux devoir de s’attacher à la redécouverte de
la vieille et authentique Afrique » (p.18). Il s'agit de rendre compte de trois siècles de l'histoire
de son peuple par une synthèse des grands genres oraux: récits mythiques, devinettes, chants,
épopées... Le roman est le réceptacle de toutes ces formes mises en commun afin, comme l'écrit
l'auteur, de ne "pas laisser tomber dans la nuit de l'ignorance, certains trésors culturels de notre
vieux continent" (p.17). Ce souci de conservation qui est aussi celui d’Amadou Hampaté Ba est
subordonné dans le cas de Nazi Boni à celui d’une mobilisation de ce passé dans le cadre d’un
projet  à  la  fois  littérairre  et  politique.  Le texte  de  Nazi  Boni  est  composite,  l'auteur  ne  se
contente pas de traduire, il compose, il donne une cohérence à un ensemble de paroles venues de
genres oraux différents. Cette "composition" est un travail d'auteur. Nazi Boni fait oeuvre de
romancier. Le roman est moins conçu comme une garantie contre l’oubli à l’heure où l’avenir
est en passe de totalement absorber le passé que comme une mise en forme à visée prospective
de ce passé.

Pour ses vertus mobilisatrices, la tradition orale épique va être largement reprise. Les
jeunes nations africaines dont l'indépendance fut octroyée plutôt que conquise sont en mal de
grandes  figures  historiques,  de  héros  épiques  susceptibles  de  cristalliser  sur  leur  personne
l'enthousiasme de ces peuples qui  doivent  se forger une identité.  L'épopée de Soundjata,  le
fondateur de l'Empire Mandingue sera fixée en 1960 par le Guinéen Djibril Tamsir Niane dans
Soundjata ou l'épopée mandingue. Niane fait véritablement oeuvre d’écrivain dans ce texte qui
réussit à transmettre une exaltation épique. La transcription romanesque de la geste de Soundjata
ne s’arrêtera pas avec Niane et sera reprise en 1975 par le Malien Massa Makan Diabaté dans
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L’aigle et l'épervier (d'après le récit du griot Kele Monson Diabaté) puis en 1978 par Camara
Laye dans Le maître de la parole (d'après le récit du griot Babou Condé). 

Le  nigérien  Abdoulaye  Mamani  raconte  dans  Sarraounia (1980)  la  résistance
exceptionnelle qu'offre la reine des Azna à l'avancée de l'armée coloniale en pays Haoussa. Le
roman de Mamani reprend la tradition orale locale pour créer une figure nationale fédératrice.
L'auteur cherche à provoquer l'enthousiasme patriotique par le  récit  de l'héroïsme admirable
d'une femme et de son peuple. La retransmission du souffle épique dans toutes les adaptations
écrites qui viennent d’être évoquées suppose un travail stylistique de compensation qui fait de
ces textes des oeuvres d’auteur. Le roman épique dont la fonction est d’insuffler un élan est le
complément idéal du roman à thèse qui pose les jalons de l’avenir dans le cadre d’une littérature
responsable, concernée par le devenir des peuples africains. 

 
 

ELOGE DE L’IRRESPONSABILITE ROMANESQUE
 

1968 sera une année révolutionnaire pour le roman africain. Un jeune Malien totalement
inconnu, Yambo Ouologuem, reçoit  le prix Renaudot pour  Le devoir de violence,  un roman
iconoclaste qui s'empare du matériau épique pour le retourner, en montrer le versant sadique,
voire  lubrique  en  le  déportant  dans  un roman halluciné  qui  fait  de  la  violence un principe
d'écriture.  L’entreprise  est  démystificatrice.  Tout  recours  à  une  authenticité  africaine  est
discrédité.  L’option  européenne  est  à  son  tour  malmenée  à  travers  le  voyage de  Raymond
Spartacus, un fils d’esclave qui ira étudier en France où il vivra "une vie de nègre blanc" avant
de revenir au pays pour prendre le pouvoir.  Le parcours royal de tant  d’élites africaines est
dénoncé comme un chemin de boue où se réaliseront dans l’abjection toutes les transgressions.

Le roman de Ouologuem est enfin une démystification de la littérature. On l'a accusé de
plagiat.  Il  reprend,  adapte,  des textes  venus d'horizons littéraires  allant  du Coran au roman
européen  contemporain.  Ouologuem brasse  des  textes,  il  amalgame,  désacralise  la  création
littéraire. Avec Le Devoir de violence, l'auteur tombe de son piédestal, il devient irresponsable.
Cela ne lui sera pas pardonné. Ouologuem disparaîtra de la scène littéraire après nous avoir
donné ce texte profanateur accompagné d’un pamphlet (Lettre à la France Nègre, 1969) dans
lequel il revendique une écriture irresponsable.

Cinq ans plus tard, un Guinéen, Saïdou Bokoum, publie Chaîne (1973),  un roman qui à
bien des égards s'inscrit dans la voie ouverte par Ouologuem. L'univers de Chaîne est emprunt
de violence. L'écriture incandescente de Bokoum emporte tout sur son passage. La narration est
explicitement subjective. Elle se fait au présent et à la première personne. Le narrateur, Kanaan,
est un étudiant africain dans la France pompidolienne. Le récit est une plongée dans les milieux
de l'immigration estudiantine et prolétaire à Paris. Mais cette plongée est visionnaire. Kanaan est
un  narrateur  halluciné.  Il  n'analyse  rien,  il  capte  la  violence  d'une  situation  qui  entre  en
résonance avec l'histoire. La chaîne est autant celle qui entravait les esclaves pendant la traite
que celle qui asservit les O.S. dans les usines françaises. C'est aussi le fil de chaîne du métier sur
lequel  se tisse le  réel,  "entre le  peigne et  la navette".  Mais  cette  chaîne est  prise dans une
circulation folle qui a perdu son axe.

Le narrateur revendique une subjectivité absolue et refuse d'enraciner son identité dans
une hypothétique négritude: "Eh bien, moi, je ne suis pas un Noir. Moi, c'est moi(...)". Ce refus
de toute détermination identitaire va faire éclater le réel. Kanaan s'enfoncera dans la nuit du sexe
et de la violence. Il erre « entre Barbès et Saint-Denis, Pigalle et Saint-Lazare dans de sales
histoires de fric-frac dans lesquelles le cran d'arrêt a beaucoup à luire » (p.67). Cette émergence
du sexe brut  dans le roman africain,  annoncée par Ouologuem et  qui rompt avec l'érotisme
sensuel de l'époque coloniale est un signe du renouvellement profond du régime narratif. Les
rencontres sexuelles ne sont plus contrôlées par un environnement culturel (ou interculturel) qui
en tire des effets érotiques. Chez Bokoum le sexe est le heurt de corps qui se pénètrent, pure
violence.
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Au bout de cette nuit, Nakaan retrouvera ses frères. Non pour s'engager dans un combat
politique ou idéologique au nom de ses frère noirs mais pour les entraîner dans une violence
anarchiste qui fait délirer les races, l'histoire et les mythes.

On comprend que le roman de Saïdou Bokoum ait choqué. La violence de ce roman
vient  de  loin  et  nous  entraîne  loin.  Encore  une  fois,  l'auteur  se  refuse  à  toute  position
responsable. Comment l'intellectuel pourrait-il se sentir responsable de l'avenir de son peuple,
lui qui le premier a vécu les effets du déracinement?

Les romans de l'écrivain zaïrois Vumbi-Yoka Mudimbé expriment cette déchirure qui
affecte le coeur du réel. Entre les eaux (1973) raconte l'itinéraire d'un prêtre zaïrois qui rejoint la
guérilla marxiste puis vit en couple avec un jeune fille qu'il quitte pour aller se réfugier dans un
couvent cistercien. Le parcours de Pierre Landu n'a d'autre unité que la subjectivité de celui qui
se le remémore. Mudimbe bouleverse la chronologie et met au centre de son texte l'expression
d'une conscience malheureuse à la recherche d'un pôle de stabilité.

Dans Le Bel Immonde (1976), c'est la liaison entre un ministre et une prostituée de bar
qui va déstabiliser l'ordre trompeur du réel. Le couple "immonde" qui se forme se construit sur
une déchirure irréductible qu'il projette sur le monde. Le titre du troisième roman de Mudimbe,
L'écart (1979),  révèle  le  principe  dynamique  de  l'écriture  de  Mudimbé.  Nous  entrons  par
effraction  dans  les  dernières  pages  du  carnet  intime  d'Ahmed  Nara,  brillant  historien,  qui
travaille à sa thèse sur le peuple Kouba et que l'on retrouvera mort. Comme dans Entre les eaux,
l'expression  d'une  subjectivité  s'accompagne  d'un  refus  de  la  linéarité  chronologique.  Les
réminiscences  du  séjour  d'études  en  Europe  hantent  le  présent  africain  .  Tout  concourt  à
exprimer ce "schisme fantastique du coeur" du personnage.

L'oeuvre romanesque de Mudimbé est travaillée par l'écart, la déchirure, la fracture. Ce
thème  qui  avait  été  magistralement  inauguré  par  Cheikh  Hamidou  Kane  est  détaché  de
l'opposition culturelle entre l'Afrique et l'Occident. Si Samba Diallo, dans L'aventure ambiguë
devient un être hybride, cela est lié à son voyage et à l'incompatibilité de deux cultures qu'il a
assimilées avec la même ardeur. Le schisme lui vient du monde extérieur. Les personnages de
Mudimbé ne font plus cas de l'opposition culturelle et ne gardent que la fracture. L'Afrique et
l'Europe se  confondent  dans un tourbillon dont  le  point  de déstabilisation est  cette  fracture
préexistante. Alors que Kane racontait la genèse de l'écart, Mudimbe en montre les effets sur la
conscience.

 
 

ROMAN ET ECRITURE DU DESTIN
 

La même année que le roman de Ouologuem, en 1968, paraît à Montréal un texte que les
éditions Présence Africaine et le Seuil avaient refusé, Les soleils des Indépendances, d'un auteur
ivoirien, Ahmadou Kourouma. Le fait que ce texte n'ait pas tout de suite été reconnu est sans
doute dû à son caractère novateur.

Le ton est nouveau . Pour la première fois un romancier africain semblait renoncer aux
"anneaux du beau style". Le français employé par Kourouma mime le malinké, en emprunte des
tournures, y puise des comparaisons. Tout un patrimoine culturel étranger vient se couler dans la
langue et l'entraîne vers une expression nouvelle. Chaque titre de chapitre constitue une énigme
stylistique pour le lecteur démuni de repères: « Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir »
(Chap.1); « Sans la senteur de goyave verte »(chap.2); « Le cou chargé de carcans hérissés de
sortilèges comme le sont de piquants acérés, les colliers du chien chasseur de cynocéphales »
(chap.3). L'effet de rupture est important. 

Le travail stylistique de Kourouma n'est pas gratuit. La contamination du français par le
malinké est la condition pour faire apparaître un nouveau regard. La langue mixte de Kourouma
est le mode d'expression d'une conscience mixte. Il ne s'agit pas de présenter la culture ou de
révéler l'âme malinké mais d’ exprimer le monde moderne à partir d’un fond malinké.
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A l’aide de cette nouvelle stratégie stylistique,  le roman de Kourouma va totalement
revisiter l’opposition piège, héritée de l’idéologie coloniale, entre la tradition et la modernité,
qui ne cesse de hanter le roman africain depuis les indépendances. Kourouma met en fiction
cette opposition par l’intermédiaire du protagoniste masculin, Fama, prince du Horodougou,
dernier  représentant,  irrévocablement  stérile,  de  la  lignée  Doumbouya  et  qui  ne  cesse  de
dénoncer  la  « bâtardise »  qui  l’environne.  Ce  que  Fama  appelle  la  « bâtardise »,  c’est  ce
foisonnement indéchifffrable du réel, qui ne repose plus sur aucun ordre sacré, dont la grande
ville est  la manifestation.  La bâtardise est  le mélange. Ce qui était  distingué, hiérachisé,  se
retrouve pris dans le flux de l’Histoire. Sous les soleils des indépendances, le prince n’a plus ni
ressources ni pouvoir et doit, à sa grande honte, fréquenter, tel un vautour, les enterrements
malinké  dans  l’espoir  de  récupérer  quelques  miettes.  Fama est  lui-même devenu un  bâtard
toujours près à s’arranger avec sa conscience pour faire des compromis avec l’ordre nouveau. Le
souvenir du Horodougou et l'ordre des choses qui y règnait est le seul point de référence sur
lequel Fama peut s'appuyer pour dénoncer la "bâtardise". 

L’opposition entre une tradition pure et un modernité bâtarde est donc le fruit du mal de
vivre de Fama, elle est le réflexe de survie d’un déclassé. Cette distinction est inopérante du
point de vue de Salimata, l’épouse de Fama, qui travaille au marché, en prise directe avec la
réalité  urbaine,  et  prend  en  charge  sa  vie  individuelle  et  familiale.  Dans  son  effort  pour
prolonger la vie, Salimata donne consistance à cette réalité constamment dénigrée par Fama. Le
socle du roman de Kourouma est cette réalité mouvante et imprévisible dans laquelle Salimata
trace sa ligne de vie.

Le  royaume  du  Horodougou,  que  Fama  ne  cesse  d'invoquer,  est  en  fait  lui  aussi
contaminé  par  la  bâtardise.  Même  si  la  frontière,  issue  des  indépendances,  qui  le  traverse
n'existe  pas  pour  Fama il  lui  faudra  bien  reconnaître  que  l'or  en  est  parti  et  que  seuls  les
compromis avec la bâtardise permettent d'y survivre. Les conditions du maintien de la pureté
dans  ce  monde  de  bâtardise  l’entraînent  donc sur  une  ligne  de  mort.  Fama échappera  à  la
mauvaise conscience en accomplissant son destin qui est d’éteindre sa lignée. Il trouvera la mort
à un poste frontière au coeur de son royaume. Et si le nouvel ordre des choses ne comprend pas
le sens de cette mort tout le Horodougou y participe: "Et comme toujours dans le Horodougou
en pareille circonstance, ce furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée
historique du cri  de l'homme,  du grognement  de  la  bête  et  du coup de fusil  qui  venait  de
troubler  le  matin.(...)  Les  forêts  multiplièrent  les  échos,  déclenchèrent  des  vents  pour
transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de
pousser le dernier Doumbouya" (p.200-201).  Cet événement n’existe que sur un plan narratif
que Kourouma s’est donné les moyens de faire apparaître et où s’inscrivent des destins. Tout le
dispositif  du  roman  de  Kourouma  consiste  à  nous  faire  passer  d’une  opposition
tradition/modernité à un parallélisme  entre deux niveaux de réalité aussi solidaires que le sont
Salimata et Fama:  la Vie et le Destin.

En 1973, cinq ans après la publication du roman de Kourouma paraît un texte qui a bien
des  égards  en  prolonge  la  démarche:  L'Etrange  Destin  de  Wangrin,  du  Malien  Amadou
Hampaté Bâ. L'auteur se défend d'avoir écrit une oeuvre de fiction, il s'agit d'un récit de vie.
Rien de ce qui est raconté n'est inventé. Seuls les noms ont été changés. La parution de cet
ouvrage marque cependant une étape importante dans l'évolution du roman africain.

Hampaté Bâ raconte une trajectoire. Wangrin se donne tous les moyens d'une réussite
matérielle et sociale dans le contexte de la société coloniale de l'A.O.F. Tous les appuis, toutes
les roueries  seront bonnes pour évincer les rivaux et accumuler richesses et prestige. Wangrin
est un stratège qui n'a comme seul objectif que sa réussite sociale. Il prend la société telle qu'elle
se présente à lui. La distinction entre le moderne et le traditionnel est inopérante. Wangrin crée
sa trajectoire à l'aide d'éléments pris indifféremment aux deux domaines. A la différence du
Fama de Kourouma, Wangrin assume totalement sa vie et n'y voit aucun signe de bâtardise.

Tout bascule au bout d'un moment et Wangrin finira sa vie en mendiant. La chute de
Wangrin lui avait été annoncée dès l'enfance par le devin. Le récit de la vie de Wangrin est
encadré par les prédictions sur son destin et son accomplissement à la fin de l'ouvrage. Tout
comme dans le roman de Kourouma, la vie du héros, profondément engagée dans le réel trouve
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son unité dans un destin. Nous ne sommes plus dans le cadre du roman d'apprentissage, encore
moins dans celui du roman à thèse. Le destin est aveugle. Il ne demande qu'à être accompli.
C'est pourtant lui qui donnera son unité et son sens à la vie des personnages romanesques.

Il  est  révélateur  que  l’émergence  de  la  notion  de  destin  dans  le  roman africain  soit
contemporain de refus de certains romanciers de se sentir responsables. Loin d’être une nouvelle
catégorie idéologique, le destin est le principe par lequel l’auteur n’est plus solidaire d’aucune
catégorie  a priori.  Le destin est le sceau d’une perte de contrôle idéologique de son univers
fictionnel par le romancier.

 
 

PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE CONTESTATION
 

Comme cela était prévisible, la substitution d'un nouveau pouvoir africain au pouvoir
colonial ne modifie en rien l'écriture de Sembène. L'outil reste intact. Le roman restera militant.
Dès  Les  Bouts  de  bois  de  Dieu,  Sembène  avait  annoncé  son  scepticisme  quand  aux
indépendances en faisant parler ainsi l'un des grévistes:  "Nos députés, dit-il  avec un sourire
ironique qui tira sa bouche jusqu'à la grande balafre qui lui fendait le visage, nos députés,
savez-vous ce que nous en pensons? Pour nous, leur mandat est une patente de profiteur. Voilà
ce que nous en pensons. Nous les connaissons. Il en est parmi eux qui, avant de se faire élire, ne
possédait même pas un deuxième pantalon. Maintenant ils ont appartement, villa, auto, compte
en  banque,  ils  sont  actionnaires  dans  des  sociétés.  Qu'ont-ils  de  commun  avec  le  peuple
ignorant qui les a élus sans savoir ce qu'il faisait? Ils sont devenus les alliés du patronat et vous
voudriez  que  nous  portions  notre  différent  devant  eux?"  (p.281)  Rien  d'étonnant  dans  ces
conditions que Sembène n'ait pas eu à réajuster son écriture après les indépendances.

L'Harmattan (1963) dénonce les conditions dans lesquelles s'est produit le référendum
de  1958.  Toutes  les  instances  de  pouvoir  dans  la  société  issue  des  indépendances  sont
successivement  dénoncées.  Les  pouvoirs  traditionnels  dans  Véhi-Ciosane (1965),
l'administration dans  Le mandat (1965),  la  bourgeoisie  affairiste  dans  Xala (1973) la  classe
politique dans Le dernier de l'Empire (1981), les antagonismes religieux et les effets pervers de
l’aide alimentaire dans  Gelwaar (1996). L’activité romanesque de Sembène vient à partir des
années 60 en complément d’un travail cinématographique important. Le cinéma est le moyen
d’aller à la rencontre du public africain qui n’a pas accès aux romans. La plupart des romans
sont doublés d’une version filmée, et le dernier roman est en fait l’adaptation romanesque d’un
film.  Les  deux  modes  d’expression  sont  solidaires  chez  cet  auteur  dont  la  principale
préoccupation est de faire passer un message susceptible de faire changer le cours des choses.

A la différence d’Ousmane Sembène, le romancier Mongo Béti se taira pendant seize ans
après les indépendances. Il ne recommencera à publier des romans qu'en 1974 avec une trilogie:
Remember  Ruben,  Perpetue  et  l'Habitude  du  malheur suivis  en  1979 de  La ruine  presque
cocasse d'un polichinelle. Trois nouveaux romans où il dénonce vigoureusement les nouveaux
pouvoirs africains et les exactions auxquelles il se livre. Les principes de l’écriture de Mongo
Béti restent inchangés bien que la tonalité soit parfois plus sombre. L’objectif est de débusquer
avec la plus grande lucidité tous les mécanismes oppressifs à l’oeuvre sur le continent africain.
Le roman est avant tout le lieu de la critique du pouvoir en tant que tel.

Le destin  tragique  de  Perpétue  est  l’axe  de  la  trilogie.  La jeune  fille  est  morte  par
effacement progressif et le roman doit prendre la forme d’un enquête pour rendre visible un
processus qui n’a laissé aucune trace. En faisant sortir de l’ombre les victimes, le roman jette la
lumière sur les bourreaux. Le point de vue tragique de Perpetue est compensé par l’élan épique
des  deux  autres  romans  qui  racontent  le  développement  d’une  résistance  populaire  liée  au
mouvement rubéniste né dans le sillage de l’action syndicale et politique du leader Ruben Um
Nyobé mort en 1958.

Les Deux  Mères  de  Guillaume  Ismaël  Dzewatama,  futur  camionneur (1983)  et  La
Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984) ouvrent un cycle pour le moment interrompu
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qui associe à la critique des pouvoirs africains la dénonciations des manoeuvres néocoloniales
de la France. L’histoire du fou (1994) démonte avec acuité les rapports complexes qui se tissent
entre les pouvoirs militaires en place, le peuple et les élites intellectuelles. La succession des
coups  d’état  ponctue  l’incessante  redistribution  des  rôles  dans  un  ballet  maléfique  où
manipulateurs  et  manipulés  se  retrouvent  solidaires  pour  le  plus  grand  malheur  du  pays
concerné. La vision désenchantée qui amorce le roman est un constat impitoyable sur le devenir
de l’Afrique: « Dans cette ville où, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de fous, ni
d’hôpital  acceptant  de  les  accueillir,  on  voit  un jeune  homme,  trente  ans  au  maximum,  nu
comme le fut, dit-on, le premier homme au jardin de l’Eden, déambuler le jour dans les rues
populeuses  du  rand  port,  ou  s’absorber  dans  un  soliloque  zébré  de  sourires  sporadiques  et
incohérents,  tandis  qu’il  fourrage  mécaniquement  et  en  gloussant  dans  les  ordures  où  il  se
nourrit. »(p.9) Ce fou est un ancien acteur des manipulations politiques broyé par la machine du
pouvoir, à l’image du pays qu’il habite.

De nouvelles voix se mêlent aux anciennes dans cette critique du nouvel ordre social. Le
poète congolais Jean-Baptiste Tati Loutard écrit implicitement des nouvelles engagées avec ses
Chroniques congolaises (1974) en adoptant un angle narratif strictement social. C’est la société
congolaise avec ses faiblesses, ses tares, ses scandales, qui intéresse Tati Loutard qui éclaire
avec  une  lampe  de  poche  dans  chaque  nouvelle  un  recoin  obscur  de  la  réalité  sociale.  En
adoptant le point de vue de Robert Bilanga, le politicien jouisseur et corrompu des  Chauves-
souris (1980), le camerounais Bernard Nanga nous permet de comprendre la logique humaine
qui sous-tend l’organisation socio-politique d’une société malade. Les victimes de l’ordre social
en place sont les paysans, les femmes, les jeunes, tous ces personnages dont Bilanga fait usage
au cours du roman et qui tendent à échapper à son contrôle par un frémissement qui annonce de
grandes crises. 

 
 

LE ROMAN FAMILIAL
 

C’est  peut-être  dans  le  cadre  intime  des  romans  familiaux  que  les  tensions  vont  se
manifester en premier lieu. Dans l’espace privé vont se répercuter les grands enjeux politiques.
Au sein des famillent se dessinent les lignes d’évolution globales des nations africaines. Les
romans vont investir la famille en expérimentateurs sociaux. Ils ne se feront jamais intimistes, la
psychologie familiale ne les intéresse pas. Il s’agit plutôt de politique familiale.

Nul mieux que le Camerounais Francis Bebey n’a montré cette étroite intrication du
privé et du public, du familial et du collectif. La question matrimoniale se retrouve au centre du
Fils d’Agatha Moudio (1967), de La poupée ashanti (1973) du Roi Albert d’Effidi (1976) et est
dans tous les  cas relayée par la parole publique.  Les circonstances d’une fête de fiançailles
mettent en danger l’ordre public dans Le ministre et le griot (1992). Dans tous les cas le mariage
est l’occasion pour le romancier de mettre en jeu de grands clivages sociaux entre communautés
professionnelles, entre générations, entre castes, entre classes. 

Trois  pierres  de  touche  des  romans  familiaux  sont  successivement  abordés  par  le
Sénégalais Cheik Aliou Ndao qui traite du conflit de génération dans Buur Tillen(1972), de la
polygamie  dans  Excellence,  vos  épouses!(1983)  dont  le  titre  est  une  bonne  illustration  de
l’intrication  du  politique  et  du  familial,  de  l’indépendance  des  femmes  dans  Un  bouquet
d’épines  pour  Elle (1988).  Les romans  de Cheik  Ndao projettent  les  personnages  dans  des
situations concrètes qui  les  obligent  à revoir  leur  vie familiale:  une jeune fille  enceinte,  un
ministre polygame « démissionné », une bonne violée par son patron. L’auteur, qui est  aussi
dramaturge,  sait  tirer  toutes  les  conséquences de ces points  de rupture.  Les environnements
sociaux varient  au gré des mutations  familiales  vécues par les protagonistes.  Le Sénégal de
Cheik Ndao est un univers multiforme qui tire toute sa vie de la diversité des modèles familiaux.

Les deux romans de la Sénégalaise Mariama Ba: Une si longue lettre (1979) et Un chant
écarlate (1981) se placent du point de vue de femmes émancipées victimes du comportement
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polygame de leur mari. Ces deux beaux textes sont tendus par la recherche lucide et courageuse
d’un  mode  d’existence  social  pour  les  femmes.  Le  recensement  douloureux  des  obstacles
familiaux qui se dressent sur le chemin des femmes est le préalable à l’invention, hautement
politique,  d’une voie féminine pour vivre dans ce monde.  Ramatoulaye termine sa « longue
lettre » à Aïssatou par un appel à la quête: «Je voudrais tellement t’entendre freiner ou nourrir
mes élans, comme autrefois et comme autrefois, te voir participer à la recherche d’une voie.(...)
Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas? J’irai à sa recherche. Tant pis pour
moi, si j’ai encore à t’écrire une si longue lettre. »(P.131) L’intensité des romans de Mariama Ba
vient de la quête qui ne cesse de sous-tendre le témoignage.

Tout le dispositif traditionnel de la magie noire va être utilisé par le roman familial. Les
Gabonais  Angèle  Rawiri  et  Okoumba-Nkoghe,  avec  respectivement  Elonga (1980)  et  La
Mouche et la Glu (1984) intègrent la magie noire dans des intrigues familiales où sont dénoncés
des  abus  de  pouvoir  et  l'oppression  dont  sont  victimes  les  femmes.  Les attaques  magiques
suivent les lignes de tension qui traversent les différents modèles familiaux africains.

Qu’elle  soit  traditionnelle  dans  Le revenant (1976)  ou occidentale  dans  L’appel des
arènes  (1982)  la  famille  souffre  d’instabilité  chronique  dans  les  romans  de  la  sénégalaise
Aminata Sow Fall. La crise familiale est liée à l’impossibilité de la famille de se refermer sur la
sphère privée. Nulle part mieux que chez Aminata Sow Fall n’est mis en récit cette solidarité
inextricable du public et du privé.

 
 

LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE
 

L’approche sociologique de tous ces romanciers qui traquent les malfaçons ou les points
de tension dans les nouvelles sociétés africaines va être complété par un travail de remise en
question des grandes catégories idéologiques de décryptage du réel. 

Au début des années 70, Boubou Hama, un érudit nigérien spécialiste du peuple songhaï,
publie  un  récit  initiatique  préfacé  par  le  cinéaste  Jean  Rouch,  Le  double  d’hier  rencontre
demain (1973). Boubou Hama nous permet de pénétrer dans les différents mondes invisibles qui
environnent la réalité songhaï, lui donne sens et intensité. L’auteur nous plonge, à la suite de ses
personnages  dans  des  univers  peuplés  d’êtres  invisibles  matériels  ou  immatériels.  Des
distinctions extrêmement précises sont faites entre les différents ciels, entre les différents statuts
ontologiques des êtres qui les occupent, leurs degrés d’interventions dans les grandes sphères
philosophiques de la morale, du pouvoir... Dans la suite qu’il donne à ce texte, Hon si suba ben
(Aujourd’hui  n’épuise  pas demain)(1973),  Boubou Hama tente  de déchiffrer  la  situation du
continent africain à partir de cette vision du monde. L’initiation des personnages leur permet de
jeter un autre regard sur la situation difficile de l’Afrique en cette période de désenchantement
qui suit les indépendances. L’initiateur Hama insiste sur le fait  que ces mondes merveilleux
qu’il ouvre à ses disciples n’est en aucune façon une fuite de la réalité: « Je crains que vous ne
soyez impressionnés  par  le  spectacle  que  vous  venez  de  voir.  Ce  qui  vous  intéresse  en  ce
moment,  ce n’est  plus les  Gandji  mais  d’autres images,  toujours plus neuves,  toujours plus
tragiques,  capables  de  subjuguer  votre  imagination.  Faites,  mes  enfants,  attention  à
l’imagination: je ne vous aide pas à imaginer, je vous aide à porter vos yeux sur la réalité, même
quand la vision de celle-ci est insupportable, même quand elle exaspère votre entendement» (Le
double d’hier rencontre demain, p.122).

A la suite de Boubou Hama, une lignée d’écrivains va se constituer chez lesquels la
lecture philosophique, politique, idéologique de la réalité africaine va se faire à partir  d’une
réactualisation romanesque des mythes dont les récits initiatiques vont être le vecteur. La forme
dialoguée sera un moyen de faire apparaître la capacité de dépassement de cette nouvelle lecture
qui a  l’avantage de prendre en compte un univers mythique totalement étranger à l’interlocuteur
non  initié.  Les  romans  du  zaïrois  Georges  Ngal,  Giambatista  Viko  ou  le  viol  du  discours
africain (1975),  L’errance (1977) et  Une saison de symphonie (1994) racontent des parcours
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d’intellectuels africains en quête d’un sens qu’ils ne trouvent que par une reprise de contact avec
la terre, le peuple, la culture de leur continent. Les personnages de Ngal qui vont toujours par
paires, ponctuent leur itinéraire de dialogues ou de réflexions à haute teneur conceptuelle sur
l’Afrique et les conditions d’une véritable création. Le camerounais Yodi Karone contruit son
roman Le bal des caïmans (1980) sur la confrontation de deux récits de vie qui sert de support à
un  dialogue  philosophique  entre  deux  visions  du  monde.  Avec  Nègre  de  paille (1982)  le
dialogue devient interne à la narration qui fait alterner récit réaliste et récit onirique pour tisser
un conte philosophique sur le thème de la liberté. 

Sommé par les autorités coloniales de présenter ses papiers, Mélédouman, le héros de La
carte d’identité (1980) de l’ivoirien Jean-Marie Adiaffi, se lance dans une quête identitaire qui
se déroulera sur une semaine sacrée et lui permettra de renouer avec l’âme profonde du peuple
akan. Tous les grands problèmes  des sociétés africaines: l’art, la religion, l’école, le pouvoir
politique,  seront  abordés successivement.  Le second roman d’Adiaffi,  Silence,  on développe
(1992), développera cette réflexion sur le pouvoir et sa capacité à s’appuyer sur les véritables
forces créatrices du pays, toujours proches des mythes, de la poésie et de la parole vive.

La camerounaise Werewere-Liking franchit un pas supplémentaire dans  Orphée-Dafric
(1981) en récupérant un des mythes fondateurs de la tradition occidentale, celui d’Orphée, pour
renouveler la lecture de la réalité africaine. La romancière livre le sens profond de sa démarche
dans Elle sera de jaspe et de corail (journal d’une misovire) (1983), un « chant-roman » qui est
présenté comme un texte-jeu qui croise sous le regard concerné d’une femme « misovire », les
voix opposées mais consonantes de Babou et de Grozi, spécialistes en bilans et en prophéties en
tous genres sur l’Afrique. Werewere-Liking déjoue la prétention masculine à évaluer un monde
par des mots-bilans peut-être vrais mais qui ignorent d’autres vérités. « Dans notre jeu, il n’y
aura pas de solution magique ni de dogme. Nos héros nous laisserons sur notre faim: ils n’iront
pas assez loin (pensez donc la nouvelle race serait déjà sur pied!). Ils tatonnent papillonnent
ronronnent et ronflent! Et avec eux une femme incroyable, fragile dans sa chair, les suivant juste
du regard de l’oreille et de loin, à l’affût du mot-force qui formulera et manifestera son rêve, un
rêve chaud dans un corps qu’elle craint n’être que de la « viande »... Une misovire quoi! »(pp.8-
9). 

Avec Au bout du silence (1985), le gabonnais Laurent Owondo nous livre un beau roman
initiatique qui, en puisant son inspiration dans la culture myènè, nous propose un déchiffrage
philosophique de la réalité africaine contemporaine. La vie difficile d’un peuple livré aux grands
fléaux sociaux que sont l’exode rural  incontrôlé,  le  chômage, l’alcoolisme,  ne concerne pas
seulement le temps historique mais aussi un temps mythique qui double celui-ci et le surplombe
comme  une  ombre  silencieuse.  Au  bout  de  son  voyage  au  sein  des  difficiles  réalités
quotidiennes, Anka, le jeune héros, rencontrera Ombre, la fille de l’au-delà, pour des épousailles
mythiques  qui  lui  permettront  de  se  comprendre.  C’est  cette  affirmation  constante  du
parallélisme  des  niveaux  narratifs  qui  donne  au  roman  d’Owondo  sa  charge  poétique  et
philosophique.  Aucun  événement  n’est  jamais  simple  dans  un  roman  qui  ne  cesse  d’en
répercuter  l’impact  sur  deux  niveaux  solidaires  mais  distincts.  La  doublure  de  silence
qu’Owondo coud à ce monde de bruits  et  de fureur est  une caisse de résonance aphone où
s’opère de façon silencieuse la réappropriation d’un destin devenu fou.

 
 

ECRIRE LES DICTATURES
 

La mise en scène des fléaux modernes des sociétés africaines (corruption, sécheresse,
arbitraire du pouvoir...) est un préalable à la dénonciation d’un fléau qui va entraîner le roman
africain dans des voies plus inédites: la représentation des grandes dictatures paranoïaques. Le
roman des années 70 va s'engouffrer dans la mise en scène des dictatures africaines qui sévissent
sur une bonne partie du continent. Un des pays les plus durement touché est la Guinée avec le
régime paranoïaque de Sékou Touré.
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C'est en effet de Guinée que viendra un des romans les plus percutants,  Le Cercle des
tropiques, d'Alioum Fantouré, paru en 1972. Il s'agit d'un roman politique qui raconte de façon
réaliste la prise du pouvoir par Baré Koulé au moment de l'indépendance des Marigots du Sud,
le caractère totalitaire de son régime et sa chute. Ce pan d'histoire d'un pays africain est vu par
les yeux d'un homme du peuple, Bohi Di, qui se retrouve d'abord au service de Bare Koulé puis
dans l'opposition.

Bohi Di n'a qu'une compréhension partielle de ce qui lui arrive. Ses motivations ne sont
pas politiques mais personnelles. Il cherche avant tout à survivre et à se tirer de mauvais pas.
Bohi Di ne maîtrise pas son destin. Son parcours est erratique. Il se retrouve au service de forces
politiques qui le dépassent. C'est un agent inconscient de l'Histoire. Ce que tend à montrer le
roman  de  Fantouré  c'est  que  personne  n'échappe  à  cette  loi.  Même  Baré  Koulé,  le  grand
manipulateur, qui prend le pouvoir en devenant une figure charismatique, "Messie Koï", sera
dépassé par les forces qu'il aura lui-même éveillées et son régime s'effondrera dans un chaos
déclenché par de nouveaux manipulateurs. Le cercle se referme.

Le  second  roman  de  Fantouré,  Le  récit  du  cirque...  de  la  vallée  des  morts (1975)
continue  cette  exploration  des  mécanismes  du  totalitarisme  par  d'autres  moyens.  La  forme
romanesque elle-même tente  d'en capter  la  logique.  Des  spectateurs  sont  enfermés  dans  un
théâtre  et  contraints  de  participer  au  spectacle  interactif  qui  leur  est  présenté.  Plus  qu'un
spectacle,  il  s'agit  d'un  cérémonie:  le  culte  du  Rhinocéros  tâcheté  (sic).  Théâtre,  cinéma,
enregistrements sonores, toutes les technologies du spectacle sont utilisées pour mettre en scène
le pouvoir. Dans ce spectacle interactif où les spectateurs peuvent influer sur le déroulement de
l’action, l’emprise totalitaire est sans échappatoire, le spectacle se nourrit  des spectateurs, le
cercle totalitaire  se referme sur eux.  Fantouré utilise le roman pour explorer les  arcanes du
pouvoir totalitaire. Il plie l'outil à son objectif et lui donne une forme inédite. Les romans de
Fantouré font corps avec le pouvoir. Ils sont eux-mêmes paranoïaques. Ses univers fictionnels
sont inquiétants. A l'image des dictatures qu'ils évoquent.

En 1979, Fantouré inaugure une tétralogie(Le Livre des cités du termite) avec L'homme
du troupeau du Sahel qui  sera suivi  en 1985 par  Le Voile ténébreux,  puis  en 1995 par  Le
Gouverneur du territoire et devrait s’achever avec L’arc-en-ciel sur l’Afrique. Ce grand cycle
romanesque retrace les combats pour l’indépendance menés par les peuples africains et leurs
leaders. Le héros de ce cycle est Mainguai que l’on suit depuis son renvoi du lycée pour lectures
subversives  jusqu’à  la  maturité  politique  d’un  leader  syndical  responsable.  Mais  sous  cette
fiction historique, Fantouré met en oeuvre toutes les grandes conjonctions de forces qui ont pu
aboutir  à  la  dictature.  Le projet  du  Cercle des  tropiques est  en quelque sorte  développé et
approfondi. Le parcours de Mainguai, le principal protagoniste, nous est retracé en pointillé. De
longues périodes de sa vie restent dans l’ombre. Il en est de même pour tous les personnages du
cycle. Par ces zones d’ombre le récit échappe à la lecture biographique de l’histoire et  rend
compte du danger de dérive dictatoriale non comme l’accident biographique d’un leader devenu
fou,  mais  comme  un  phénomène  historique  profondément  lié  aux  luttes  indépendantistes.
Chaque épisode de la vie de Mainguai, y compris parmi ceux qui ne sont pas racontés, est pris
dans un faisceau complexe d’enjeux politiques. Mainguai, qui n’a aucun statut social déterminé,
n’a de visibilité que dans le champ politique. Il est un héros de légende pour le peuple et un pion
difficile à manipuler pour les autorités coloniales. Hors de ces deux déterminations Mainguai
n’existerait pas s’il n’avait, dans un épisode totalement enclavé au coeur du  Voile ténébreux,
renoué le contact avec l’héritage ancestral. La conjonction de la figure charismatique et de la
manipulation politicienne est la formule de toute dérive dictatoriale. Fantouré lui donne un nom:
« le  sauveur ».  Tout  l’effort  de  Mainguai  est  d’échapper  à  cette  fatalité  qui  entraînera  son
compagnon Antoine Bêhi sur les voies du pouvoir dictatorial et en fera  son adversaire politique.
En faisant de ses personnages des silhouettes qui passent et repassent dans le champ de bataille
politique,  Fantouré  fait  affleurer  dans  ses  romans  les  grandes  forces  indomptées  qu’elles
catalysent  parfois  dans  des  configurations  politiques  précaires  et  qui  menacent  toujours  de
s’investir dans des systèmes clos, ou la force se retourne sur elle-même en un redoutable « cercle
des tropiques ». 
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Un autre romancier guinéen, lui aussi hanté par la dictature de Sékou Touré, publie son
premier roman en 1979. Il s'agit de Tierno Monénembo, avec Les Crapauds-brousse. Le même
regard halluciné est porté sur la dictature qui étouffe son pays. Le héros Diouldé est un petit
cadre administratif qui se laisse entraîner dans une conspiration manipulée par un agent de la
dictature. Le "complot" sera dénoncé et la répression impitoyable.

La même année que Les crapauds-brousse, en 1979, paraît un livre-événement: La Vie et
demie du Congolais Sony Labou Tansi. L'impact de ce roman fut immense. Sony avait inventé
une nouvelle façon d'aborder la politique dans les romans. Alors que l'axe directeur de son texte
est la génération des Guides Providentiels de la Katamalasie, l'auteur se défend d'avoir écrit un
livre sur les dictatures africaines et revendique un livre sur la vie, "la vie que nous avons cessé
de respecter". Cette dénégation est révélatrice du regard que Sony Labou Tansi porte sur le réel.
Les dérives politiques du continent africain ne sont que l'expression d'une dérive beaucoup plus
grave. C'est l'ordre politique de la vie qui est menacé. Car la vie est affaire de politique. Sony est
certainement le romancier le plus profondément politique des lettres africaines.

Les tableaux que Sony Labou Tansi fait des dictatures africaines, dans  La vie et demie
tout comme dans son second roman L'Etat honteux (1981) sont irrigués par cette écriture qui les
sauve  de  la  coloration  angoissante  que  nous  avait  fait  connaître  un  auteur  comme  Alioum
Fantouré. L'humour qui imprègne les romans de Sony va dans le sens de la vie. Ce que montrent
les romans c'est que ces dictatures sont d'autant plus violentes qu'elles n'ont aucune prise sur la
vie. Voilà ce qui les rend caricaturales, risibles. Le comique et l'horreur font bon ménage chez
Sony .

Avec Le Pleurer-Rire, paru en 1982, un autre écrivain congolais, Henri Lopes, rend à la
fois un hommage à Sony Labou Tansi et nous livre un roman qui lance un nouvel éclairage
littéraire  sur  les  dictatures  africaines.  Le   tyran,  Hannibal-Ideloy Bwakamabé  Na  Sakkadé,
appelé Tonton par "radio-trottoir" est dépeint du point de vue de son maître d'hôtel, un homme
du peuple, qui a un pied dans le palais présidentiel et l'autre dans la rue. Le roman est une suite
de tableaux décrivant la vie publique et privée de Tonton. Les coulisses de la vie politique du
pays  nous  sont  présentées  en  même  temps  que  le  traitement  que  lui  fait  subir  la  rumeur
publique. Le roman montre à la fois la folie d'un homme possédé par le pouvoir qu'il croit
détenir et la façon dont le peuple diffracte son image, fabule sur la vie politique, distord les
événements.

La construction polyphonique de ce roman fait apparaître le caractère collectif de la folie
du tyran dans le jeu duquel entre le peuple. En ce sens Le pleurer-rire est un cauchemar dont
l'auteur nous dit  qu'il lui fallait  se débarrasser en l'écrivant.  Apparemment ici  encore le rire
l'emporte sur les pleurs. Mais il s'agit ici d'un rire beaucoup plus grinçant que chez Sony Labou
Tansi. Tonton est inculte, ridicule, caricatural et cela fait rire. Mais cette figure grotesque se
maintient au pouvoir et anéantit toute forme d'opposition (avec l'aide de l'inquiétant Monsieur
Gourdain). La lumière que Lopes jette sur les dictatures africaines est aussi noire que celle de
Fantouré,  mais  il  s'en  détache  par  une  ironie  toute  aristocratique  qui  tient  à  distance  ce
cauchemar et nous l'offre à contempler et à méditer.

A  la  différence  de  Lopès  Aminata  Sow  Fall  choisit  comme  dictateur  un  homme
« normal » dans L'ex-père de la nation (1987) pour tenter de serrer au plus près les mécanismes
politiques qui génèrent la dictature. La force du roman est de nous présenter un président plutôt
bien  disposé  envers  son pays,  désireux  de bien  faire,  mais  que les  enjeux  politiques  et  les
logiques  de  pouvoir  amènent  à  l'autoritarisme  et  à  la  répression.  Le  roman  épouse  les
mécanismes du pouvoir. La démonstration est convaincante.

 
 

LES ROMANS DE L’ANOMIE
 

Au bout de ce voyage à travers la dictature les roman ne pouvait déboucher ailleurs que
sur un paysage de pure violence devant lequel l’analyse sociologique reste impuissante. Dans un
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roman visionnaire,  Princesse Mandapu (1972), le centrafricain Pierre Bamboté fait éclater la
cohérence de l’intrigue sous la ligne de force d’un conflit d’une « violence inouïe » entre deux
notables  d’une  bourgade  centrafricaine  à  l’époque  coloniale.  La  grande  place  centrale  sur
laquelle la narration revient incessamment est totalement vide, elle est ce champ vierge dans
lequel la violence pure pourra se déployer. Aucune motivation n’est donnée à cette violence par
une intrigue qui, en échouant à se construire, fait apparaître la pure intensité de la violence.
L'Ivoirien Amadou Koné, dans  Jusqu'au seuil de l'irréel (1976), livre un village à la violence
aveugle de la sorcellerie. Le malien Ibrahima Ly fait dans Toiles d’araignées (1982) le tableau
d’une société africaine livrée à la pure violence dont l’épicentre est l’univers carcéral.

Avec Le pacte de sang (1984), du zaïrois Pius Ngandu Nkashama, la fiction romanesque
se coule dans un univers de violence et de mort dont toute forme de mise à distance est exclue.
Trafics  de  corps  humains,  d’organes,  de  foetus,  orchestrés  par  un  pouvoir  paranoïaque  et
meurtrier, rien n’arrête un récit qui se termine dans un climat d’apocalypse. L’extrême violence
du  Pacte  de  sang trouve un  surenchère  dans  un  autre  roman  zaïrois,  Cannibale (1986)  de
Baenga Bolya, qui évoque sans aucune retenue la guerre totale que se livrent deux clans dans un
pays totalement livré à l’anarchie. De la dénonciation des dictatures africaines à l’exploration
d’un espace en état d’anomie, il n’y avait qu’un pas que le roman zaïrois avait sans doute de
bonnes raisons de franchir en priorité.

Cette violence sociale qui envahit l’espace romanesque des années 80 trouve son écho
dans la sphère privée. Toute l’oeuvre romanesque du malien Moussa Konaté se fonde sur des
actes de violence familiale, viol d’une femme par son mari sous les yeux du fils dans Le Prix de
l’âme (1981), révolte d’un mari contre son père adoptif qui s’était permis de battre sa femme
dans Une Aube incertaine (1985), autant de violences qui laissent des traces et dont les héros
répercutent les  effets  dans la  société.  Avec  Fils du chaos (1986) Moussa Konaté dresse un
réquisitoire implacable contre un système « où les hommes achètent les jeunes filles après avoir
jeté  les  épouses  usées  à  la  poubelle,  où  les  coépouses  s’entretuent  par  l’intermédiaire  des
sorciers,  où  le  demi-frère  est  élevé  dans  la  méfiance  envers  le  demi-frère,  où  les  mères
apprennent à mentir à leurs enfants, où des vieillards au bord de la tombe font l’amour au pied
d’une mosquée, où tous les mensonges ont pour voile l’hypocrisie... »(p.156) Le narrateur qui a
grandi dans une famille polygame tente d’échapper à ce monde en choisissant le mode de vie
européen et se sent rattrapé par le chaos dans un final saisissant où il annonce sa volonté de
prendre une seconde épouse. Le narrateur dénie toute cohérence à la vie traditionnelle mais cette
dénégation ne se fait pas au nom de valeurs progressistes. Le mode de vie occidental s’avère
inconsistant. Aucun ordre illusoire ne pourra réguler cette réalité chaotique qui est le point de
départ incontournable de toute vie humaine. Une semblable critique de la polygamie est faite, de
façon  plus  distanciée,  par  le  romancier  camerounais  Gaston-Paul  Effa  dans  La  saveur  de
l’ombre (1993) qui nous montre n’inéluctable glissement dans la folie de Barnabé, le fils rebelle
d’un polygame insatiable.

 
 

LES ROMANS DE LA REVOLTE SOLITAIRE
 

Les métamorphose de la perception romanesque de l’espace social au cours des années
80 vont avoir des répercutions directes sur la représentation romanesque du révolutionnaire.
Notons d’emblée qu’à la différence des romans de combat sous la période coloniale, la révolte
n’est plus relayée par des structures syndicales ou politiques mais est le fait d’individus isolés. 

L’ivoirien Charles Nokan publie dès les années 60 deux romans à la forme novatrice et
d’inspiration ouvertement révolutionnaire. Avec  Le soleil noir point (1962) et  Violent était le
vent (1966), Nokan met en scène des figures révolutionnaires, dévouées corps et âme à l’action
au service du peuple et de la liberté. Les héros de Nokan se heurtent à des résistances d’ordre
sociopolitiques qui n’entament en rien la pureté de leur idéal. La charge poétique des fictions de
Nokan, qui mêlent étroitement le romanesque, le théâtral, le poétique, dans un écriture qui veut
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serrer au plus près l’esthétique baoulée vient de cette confrontation d’un élan idéal et d’une
inertie sociale. Les révolutionnaires de Nokan échouent mais leur message est porté  par un cri
dont l’intensité poétique est renforcé par l’échec lui-même.

Alors que le roman anticolonialiste était resté étonnamment pacifiste on voit apparaître
au cours des annnées 70 des textes qui magnifient la lutte armée.  Un fusil dans la main, un
poème dans la poche (1973) du Congolais Emmanuel Dongala, Wirriyamu (1976) du Guinéen
Williams  Sassine,  Kotawali (1977)  de  Guy Menga,  Sahel,  sanglante  sécheresse (1981)  du
Malien  Mandé-Alpha  Diarra  tentent  l’alliance  problématique  des  intellectuels  (autodidactes,
étudiants  ou  professeurs  déclassés)  et  du  peuple  dans  l’action  révolutionnaire  armée.  Le
maquisard devient une figure romanesque qui associe héroïsme et marginalité. Les combattants
rubénistes  dépeints  par  Mongo Béti  passent  à  la  lutte  armée,  adoptent  des  noms  de guerre
(« Ouragan-Viet », « Jo Le Jongleur »), lancent une guérilla à travers tout le pays, réalisent des
utopies dans les zones « libérées ». A bien des égards les romans rubénistes s’inscrivent dans la
mouvance  d’une littérature  de combat  qui  s’est  développée dans  le  courant  des  années  70.
L’héroïsme est d’autant plus exalté que le combat de ces groupes de révoltés est le plus souvent
voué à une répression annoncée.

Tout  se  passe  comme  si  l’échec  était  une  condition  de  ces  révoltes  d’autant  plus
violentes qu’elles sont solitaires et impuissantes. Monsieur Baly, le héros de  Saint Monsieur
Baly (1973) le premier roman de Williams Sassine, est un instituteur à la retraite qui décide de
fonder  une  école  pour  les  plus  pauvres.  Il  commence  par  s'entourer  du  rebut  de  la  société
(mendiants,  lépreux...)  pour  mener  à  bien  son projet.  Aucun obstacle  ne viendra  à  bout  de
l’obstination de Monsieur Baly, toujours prêt à repartir à zéro pour réaliser son rêve. Le héros du
Jeune homme de sable  (1979)  de Sassine est un fils  de ministre entré en révolte contre la
corruption et le cynisme des hommes au pouvoir. Mais Oumarou est mal placé pour se révolter,
il  n'appartient  pas au peuple et  la  révolte  d'un jeune homme n'aura aucun prise.  La révolte
d’Oumarou est rendue impuissante par l’absence d’assise sociale du personnage: « Tu veux que
je te dise la vérité, Oumarou? Tu ne sais même pas qui tu es; tu es un jeune homme de sable; à
chaque coup de vent, tu t’effrites un peu et tu te découvres autre. Un jour, il ne restera rien de
toi » (p.180-181). 

Les romanciers qui explorent les logiques dictatoriales font émerger un nouveau type de
révolté.  Le groupe  de  révoltés  sur  l’évocation  duquel  se  termine  Les  crapauds-brousse de
Monénembo  rassemble  des  personnalités  hétéroclites  sous  la  domination  d’un « fou ».  Aux
dictatures  paranoïaques  répondent  des  révoltes  de  moins  en  moins  contrôlables.  Le meneur
oscille entre l’intellectuel idéologue et le prophète halluciné. Dans l’un et l’autre cas il est bien
plus en position de chef de meute que de cadre révolutionnaire. 

Chaïdana, l’héroïne de La vie et  demie de Sony Labou Tansi, à qui le Guide Providentiel
a  fait  manger  son  père  en  pâté  et  qui  a  désormais  "un corps  et  demi",  engage un  combat
impitoyable contre le Guide avec les armes de son sexe. Celle qui a dévoré son père deviendra
une mangeuse d'hommes. Des générations de Chaïdana combattront des générations de Guides
Providentiels dans un combat qui aura moins recours aux idées qu'aux corps, aux sèves, à la
chair du monde. Le combat de Chaïdana dépasse largement celui de son père Martial dont elle
reçoit, d'outre-tombe, des gifles retentissantes. Le combat pendra un nouveau souffle au coeur de
la forêt où Chaïdana (la fille) reçoit l'enseignement des pygmées.

Dans le monde de la forêt où va s'enraciner le combat de Chaïdana, les mots ont une
odeur, une densité. La chair et le langage sont intimement mêlés. L'écriture de Sony Labou Tansi
est à la recherche  de cette fusion. Cette langue nouvelle, qui a parfois déconcerté, se répand
comme un torrent. Elle va proliférer de roman en roman, attentive aux circulations de la vie.
La forêt qui est l’espace de repli du maquisard est caractérisée comme lieu de prolifération de la
vie à l’abri des prédations gouvernementales. Lieu où s’enracinent les utopies la forêt est aussi
cet espace magique des métamorphoses hanté par les animaux et les esprits et où ne pénètrent
que les chasseurs et les fous. D’où le ton volontiers messianiques de ces romans qui exaltent des
maquisards  généralement  porteurs  d’un  message  idéologiquement  progressiste  mais  engagés
dans de mystérieux univers. C’est dans ce contexte que les pygmées, les Autres par excellence,
font leur apparition dans le roman africain (Le silence de la forêt, 1984, du centrafricain Etienne
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Goyémidé;  Le dernier des cargonautes, 1984, de Sylvain Bemba...). A la périphérie de cette
scène de violence pure  ouverte  par les  dictatures se déploie un univers  à  partir  duquel  une
nouvelle écriture est possible. 

 
 

LA MONTEE DES MARGINAUX
 

Au  cours  des  années  70,  les  romans  qui  se  consacrent  à  la  critique  sociale  font
naturellement apparaître les marginaux. Dès 1967, le roman du Sénégalais Malick Fall, La plaie,
annonçait l'émergence romanesque des exclus du nouvel ordre social. Magamou, le héros de ce
roman, est affligé d'une plaie répugnante qui ne veut pas guérir et qui lui interdit toute insertion
professionnelle. Réduit à la mendicité et reconnu par tous comme le gueux le plus repoussant de
la ville, Magamou accepte progressivement son statut pour la vérité du regard qu'il lui procure.
La parution de ce roman à la fin des années 60 manifeste que quelque chose est en train de
changer. Une scène saisissante des Soleils des Indépendances racontait le pillage du marché par
une meute de mendiants. La maison de El Hadji, le nouveau riche de Xala (1974) de Sembène
est dévastée à la fin du roman par une bande de miséreux qui lui crachent l’un après l’autre au
visage. La Sénégalaise Aminata Sow Fall avec La grève des Battù (1980) imagine une grève des
mendiants et ses conséquences sociales et politiques sur la société. La romancière rend visible la
fonction sociale des marginaux par rapport auxquels, par le biais de la charité, les différents
niveaux de la hiérarchie sociale se définissent. La particularité de tous ces romans est de faire
des mendiants des acteurs au service d’une critique sociale.

A partir des années 80, la frontière entre le peuple et les marginaux devient de plus en
plus poreuse et ces hordes informes de mendiants en guenilles deviennent l’avant-garde d’une
foule grouillante de vie que les romanciers vont renoncer à appréhender comme un peuple et qui
va commencer à proliférer dans les romans. Au plus près des centres de pouvoir, à la périphérie
des grandes capitales, se développe un espace générateur de résistance qui a beaucoup à voir
avec la forêt. A la solitude des « exilés de la forêt vierge », génératrice d’utopies, répond la
multitude des déguerpis en bidonvilles, génératrice de grandes figures de résistance. Le second
roman de Monénembo, Les Ecailles du ciel (1985) montre une prédilection pour les bas-fonds,
ces lieux où vit  le petit  peuple et qui échappent au contrôle du pouvoir. Monénembo est le
romancier des foules, des bidonvilles, des périphéries urbaines. Alors que Fantouré partait du
petit peuple pour montrer comment celui-ci était circonscrit par le pouvoir, Monénembo y puise
une écriture rebelle. Le peuple est doté d'un génie créatif que le romancier s'efforce de capter. Il
génère  des  contre-mythes  capable  de  tenir  tête  à  des  générations  de  dictateurs.  Le  peuple
progressivement repoussé dans la marginalité est devenue une foule incontrôlable toujours prête
à se réveiller en une immense meute révoltée sous l’égide d’une figure légendaire qu’elle aura
elle même générée.

Sous  l’emprise  de  dictatures  carnassières  et  prédatrices  qui  se  nourrissent  du  pays
qu’elles gouvernent le peuple glisse dans marginalité et l’informel comme le montre l’ivoirienne
Véronique Tadjo qui met face à face, dans  Le royaume aveugle  (1990), un palais menaçant
hanté par les Aveugles et des bas quartiers ou prolifèrent les Autres, multiplicité innommable où
s’est  pourtant  réfugiée  la  vie.  La  force  des  romans  de  Sony  Labou  Tansi  et  de  Tierno
Monénembo est d’avoir ouvert des voies nouvelles à la création romanesque par une plongée
sans  retenue  dans la  violence dictatoriale  et  d’avoir  su  faire  apparaître  les  modalités  d’une
résistance qui relève moins de l’engagement idéologique que du réflexe de survie. Il en ressort
des romans dont le souci est moins d’illustrer des idées que de coller à la vie.

 
 

VERS UNE ECRITURE POLYPHONIQUE
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Une des caractéristiques les plus marquantes du roman des années 80 est la montée du
collectif. L'énonciation éclate, les narrateurs se démultiplient, le roman devient polyphonique.
Le peuple n'est plus objet de discours mais sujet d'énonciation. A travers sa trilogie de Kouta, Le
Lieutenant  de Kouta (1979),  Le Coiffeur  de Kouta (1980)  et  Le Boucher de Kouta (1982),
Diabaté  laisse s'exprimer  une bourgade.  Le récit  se  diffracte en une multitudes  d'anecdotes.
Aucun intrigue dominante ne l'unifie mais plutôt des personnalités (le lieutenant, le coiffeur, le
boucher), autant de figures fédératrices où vient s’investir une parole multiple. La ville de Kouta
est la somme des lieux, des personnages, des conflits, des scandales qui s'y racontent.

Le projet de Diabaté rejoint celui des premiers auteurs africains, il veut faire vivre un
peuple, faire exister une vision du monde. La nouveauté tient à ce souci de respecter la parole
collective. L'auteur disparaît comme metteur en scène. Il s'efforce de devenir pure médiation, de
laisser monter sous sa plume une parole collective. Diabaté nous met en relation intime avec son
peuple,  il  nous  fait  pénétrer  les  replis  de  la  société  mandingue.  Les  conflits  ne  sont  pas
camouflés et constituent au contraire la matière même du tissu narratif. Pourtant la somme de
ces anecdotes prend corps et le monde que présente Diabaté tend à l'unité. Le collectif sur lequel
se fonde l'écriture de Diabaté se soude en une communauté. Cette communauté est le fruit de
l'expression du collectif. L'unité est l'horizon de l'écriture plurielle de Diabaté.

Un roman comme La Poubelle (1984) du Sénégalais Pape Pathé Diop reprend ce projet
dans le cadre d'une métropole. Le romancier nous raconte Dakar du point de vue du petit peuple
et nous entraîne dans les rues, les marchés où circule une  parole anonyme et plurielle. Dakar
acquiert une unité par delà les écarts de niveaux de vie, les différences d'atmosphère entre les
quartiers.  L'écriture  plurielle  se  met  au  service  de  l'expression  de  la  singularité  d'une
communauté.

Les choix éditoriaux font partie de l'histoire de la littérature et ce n'est pas un hasard si
les romans du poète congolais Tchicaya U tam'si, dont l'écriture commence dans les années 50,
ne furent publiés que dans les années 80. Tchicaya est certainement le romancier africain qui a
poussé le plus loin la logique de l'écriture plurielle. La trilogie romanesque de Tchicaya,  Les
Cancrelats (1980), Les Méduses (1982) et Les Phalènes (1984) nous replongent dans l'Afrique
coloniale par la chronique de la vie quotidienne d'une famille congolaise depuis le début du
siècle.

Si la succession des trois romans suit la chronologie historique (de 1890 à 1945 pour Les
Cancrelats, les années 1943-1944 pour  Les Méduses et les années 50 pour le dernier roman),
celle-ci est largement perturbée à l'intérieur de chaque texte. La distribution des événements
obéit à une logique textuelle et non chronologique. L'oeuvre romanesque de Tchicaya remet en
cause notre représentation du temps, non seulement par une déconstruction habile (montage de
souvenirs et d'anticipations) 

mais plus profondément la volonté de serrer au plus près la véritable nature de l'événement. 
En appréhendant l'histoire d'un continent par la vie quotidienne d'une famille, Tchicaya

s'intéresse moins aux événements historiques qu'à leur réfraction et à leur éclatement en micro-
événements dans la chair du réel.  Les Méduses  est à plusieurs égards le roman charnière du
triptyque. En trois jours, trois personnages qui ont fait connaissance quelques mois auparavant
sont victimes de trois accidents qui coûtent la vie à deux d'entre eux et le coma au troisième. La
coïncidence fait événement. La rumeur publique va s'en emparer. Le triple accident va être pris
dans  un  tourbillon  textuel  qui  brassera  les  explications  psychologiques,  politiques,
surnaturelles... Tous le niveaux de lecture du réel vont se fondre autour d'un événement pour en
décupler la portée et en faire le point aveugle où se jette le temps des  Cancrelats et d'où naît
celui des Phalènes. 

La rumeur  publique est  le  véritable  narrateur  des  Méduses.  Mais,  à  la  différence de
Diabaté,  cette  parole  plurielle  ne  prend pas  consistance  dans  le  tableau d'une société  ou le
portrait  d’un  personnage,  elle  trouve  son  point  d'appui  dans  un  événement  unique  qu'elle
répercute, démultiplie, pour finalement le faire éclater. La logique de l'écriture de Tchicaya est
vertigineuse:  rien  ne  résiste  à  la  démultiplication,  le  plus  infime  événement  quotidien  est
toujours susceptible d'une infinité de lectures.
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L'univers fictionnel de Tchicaya est un fourmillement, un grouillement d'événements et
de paroles. On a parfois vu de l'hermétisme, des énigmes, dans un texte qui éventre au contraire
le réel,  déjoue toutes les  stratégies narratives qui  tendent à constituer la réalité africaine en
mythe, à en faire un espace du secret. Les romans de Tchicaya sont certes difficiles, car ils
refusent tout code préétabli et ne répondent à aucun horizon d'attente. Le lecteur doit construire
ses références de lecture au moment même où il lit. Il s'agit de l'oeuvre d'un poète, habitué à ne
faire confiance à aucun mot, à aucun code, à aucun genre mais à inventer son univers verbal.

Le réel proliférant de Tchicaya ne s'arrête pas aux frontières fixées par la raison et le
surnaturel  en  fait  partie  intégrante.  Mais  plutôt  que  les  êtres  invisibles  (esprits...)  Tchicaya
privilégie  dans  La  main  sèche (1980),  un  étonnant  recueil  de  nouvelles,  ceux  qui  sont  au
carrefour: les fous, les miraculés, les revenants... C'est la frontière qui intéresse Tchicaya, les
points  de  ramification  du  réel,  ces  espaces  intermédiaires  où  le  réel  se  dédouble,  où  le
pullulement trouve sa genèse.

Le dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de l'arbre à pain (1987), concerne la
période  qui  suit  les  indépendances.  Tous  les  ingrédients  romanesques  caractéristiques  des
romans  des  indépendances  se  retrouvent  dans  ce  texte:  l'opposition  ville/campagne,  les
tendances schizophrènes d'un juge qui a étudié en France, la pression inquiétante d'un régime
politique  dictatorial  qui  s'insinue  dans  la  vie  quotidienne  des  citoyens.  Tous  ces  éléments
s'imbriquent dans un roman-synthèse qui débouche significativement sur une dernière partie au
titre  évocateur  "Le fou et  la  mort"  qui  épouse les  délires  d'un citadin en loques,  halluciné,
marchant de nuit à travers la brousse, magnétiquement attiré vers un village où réside une jeune
voyante. Le délire final du dernier roman de Tchicaya nous mène à la frontière du romanesque et
du poétique, sur une ligne de crête qui sonne comme un testament littéraire.

C’est  bien  la  notion  de  délire  qui  caractérise  le  mieux  Le  désert  inhumain  (1989),
l’unique roman du Malien Mamadou Soukouna, publié avec moult précautions par les éditions
Belfond.  Soukouna  est  visiblement  un  lecteur  de  Tchicaya  et  amplifie  dans  son  délire  sa
prédilection pour le grouillement animal et les tourbillons de la rumeur. Le délire de Soukouna
est  global,  il  concerne  le  politique,  l’économique,  le  cosmique,  l’érotique,  le  familial,  le
biologique... Rien n’échappe à cette bouffée délirante qui projette un personnage (Amara) dans
une ville labyrinthique (Trentimou) qui ne cesse de se déformer ou de se déréaliser. Le moteur
de ce délire est le mot qui joue souvent le rôle de bloc d’opacité que le flux verbal charrie et
oriente. L’auteur arrache les mots à leur sens conventionnel et les laisse dériver dans un texte
qui  les  dote de significations  flottantes.  C’est  au moyen de ces  mots  devenus  opaques  que
Soukouna déréalise le monde. Le roman met en mouvement un décor qui ne cesse de divaguer
entre l’urbain et le rural. Tous les quadrillages qui nous servent à stabiliser le réel sont anéantis
par  les  tempêtes,  les  pullulements,  les  déflagrations.  Par  tous  les  moyens,  Soukouna nie  la
stabilité et l’ordonnancement du monde réaliste: « Les faisceaux de sauterelles, de criquets, de
grillons gazouillaient à la dérive. Le soleil n’était pas encore dans les profondeurs cosmiques des
cieux; mais les rayons illuminaient toute la vallée de Trentimou. Les phantasmes de la nature se
voyaient partout; des cris et des brouhahas envahissaient les lieux jusqu’à provoquer en moi un
malaise infime. J’écoutais la musique; et je passais en revue toutes mes rêveries enfantines. Je
voyais l’avenir en extase. »(p.260) Ainsi se termine le roman de Soukouna, véritable défense et
illustration de la polyphonie du monde, annoncée comme génératrice du sujet visonnaire. 

L’écriture polyphonique est étroitement associée à la question de l’exil dans les romans
de Monénembo parus dans les années 90. L’agglomération lyonnaise dans Un rêve utile (1991),
Abidjan dans Un attiéké pour Elgass (1993), Salvador de Bahia dans  Pelourinho (1995) sont
les  lieux  où  l’exil  s’exprime  par  une  parole  décentrée  et  plurielle.  Dans  tous  les  cas  les
narrateurs sont des personnages instables, en situation précaire, à la moralité douteuse et que le
texte  plonge  dans  un  tourbillon  de  bruits  et  de  paroles  qui  les  dépasse.  Ces  personnages
picaresques ne parviennent pourtant pas à tracer leur trajectoire dans ce réel multiforme qui ne
cesse de s’ouvrir en abîme sous leurs pas. La narration double du dernier roman qui alterne entre
un voyou de la favela et une aveugle visionnaire recluse dans une pièce obscure écartèle le récit
entre celui qui véhicule la rumeur et celle qui l’entend s’élever.
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C’est encore une parole plurielle que capte le romancier guinéen Cheikh Oumar Kanté
dans Fatoba, l’archipel mutant (1992) qui tente de ressaisir par le bas les péripéties de la vie
politique d’un pays imaginaire. Les portraits de ministres, les anecdotes politico-amoureuses,
que file le roman, relèvent des conversations de bar, des rumeurs de rues, d’une parole débridée
au moyen de laquelle le peuple cherche à avoir prise sur son destin.

L’HISTOIRE REVISITEE
 

La réflexion que mène Tchicaya sur l'Histoire de son peuple au cours du siècle a des
assises réalistes, même si, comme nous venons de le voir, ce réel se disloque, contaminé par les
discours de tous ordres. Se servir du roman pour remettre en question l’histoire coloniale et ses
trompeuses évidences, tel semble être le projet d’un grand nombre des romans africains des
années 80. Il s’agit désormais de revivre l’histoire « à niveau » en se débarrassant de toutes les
grilles de lecture trop évidentes dont le principal effet est de mettre à distance un drame qui n’a
eu autant d’importance que parce qu’il a été vécu dans l’intimité innommée de tant de peuples.
C’est cet ineffable de la colonisation que les romans vont tenter d’appréhender, moins par un
travail d’introspection psychologique qui ne serait rien d’autre qu’une nouvelle mise à distance,
que par une mise en mouvement des catégories de l’espace et du temps. Le roman va s’attaquer
aux fondements du savoir historique pour mieux faire surgir la vérité d’un passé muet.

Le Congolais Sylvain Bemba fait surgir le passé depuis le présent. Ses personnages ne
sont  pas  narrateurs  mais  vecteurs  d’un  voyage  halluciné  dans  le  passé.  C’est  un  vieux
phonographe  acheté  aux  enchères  qui  permettra  aux  protagonistes  du  Soleil  s’est  levé  à
M’Pemba (1982) de prendre « un petit bain d’histoire ». Sylvain Bemba nous plonge dans un
espace-temps labyrinthique dans lequel vient se glisser un siècle d’histoire du Congo. Le récit
répété sur deux générations de la trajectoire divergente de deux frères jumeaux dont l’un passe
par la france tandis que l’autre reste au Congo et qui se retrouvent de façon aléatoire dans la
forêt dans une culmination de violence, de magie et de mort, est avant tout un redoutable jeu
avec le temps. Effets de miroir, bifurcations imprévues, coïncidences, accélérations, mises en
abyme,  c’est  un  temps  devenu  fou  qui  entraîne  les  personnages  à  travers  le  siècle.  Cet
emballement du temps dans le roman se fait sous l’égide de la trajectoire solaire qui selon la
cosmogonie kongo se perd chaque soir au royaume des morts (M’Pemba) avant de resurgir au
matin. C’est à un lecture de l’Histoire depuis un « au-delà », ou plutôt un « en deça », que se
livre Sylvain Bemba qui déclare s’être appuyé sur les mythologies kongo, teke et vili. Le même
procédé de résurrection de l’Histoire est utilisé dans Léopolis (1984): deux personnages égarés
dans la  forêt  équatoriale  réveillent  le  passé.  Le destin  fulgurant  de  Patrice  Lumumba (alias
Fabrice M’Pfum dans le roman) est  évoqué dans un récit  qui  suit  davantage la  pente de la
légende que de l’Histoire. Le leader qui, comme tout héros épique, a sacrifié sa personne (ici sa
mère) à son destin est engagé dans un combat aveugle contre des manipulateurs omniprésents
qui transforment  le jeu politique en une guerre aléatoire:  « La politique, poursuivait  Fabrice
M’Pfum dans son soliloque, n’a rien de commun malheureusement avec le jeu de dame où
chaque déplacement de pion crée pratiquement une situation nouvelle, favorable où critique. De
plus, sur le damier politique, rien ne se répète jamais, et la règle d’usage est plus rigoureuse ici
que dans le jeu proprement dit: toute pièce touchée est une pièce jouée» (p.79). En se plaçant
dans la sphère politique,  Sylvain Bemba prolonge son expérimentation d’un nouvel  espace-
temps historique.

A partir de son quatrième roman, Sony va lui aussi se tourner vers le temps de l'Histoire,
mais toujours, comme il l'annonçait dans l'Avertissement de La vie et demie en empruntant "les
chemins tortueux de la fable". Les trois derniers romans de Sony, Les sept solitudes de Lorsa
Lopez (1985),  Les  Yeux  du  volcan (1987)  et  Le  Commencement  des  douleurs (1995)  nous
entraînent  dans  une  exigeante  méditation  sur  le  temps  de  l'Histoire.  Les  villes  (valancia,
Hozanna)  ou  les  bourgades  (Hondo-Noote)  où  se  situe  l'action  sont  accidentellement  ou
intentionnellement mises en marge de l'Histoire. Sony Labou Tansi raconte cette vacance du
temps qui met les foules en attente d'un événement improbable.
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Les personnages de Sony perdent  toute épaisseur parce que le  temps dans lequel  ils
vivent a perdu son orientation. Ceux qui s'accrochent à une fonction sociale, les maires, les
curés,  deviennent  pures  caricatures.  Les  autres  se  fondent  dans  une  foule  indistincte  d'où
émergent  quelques  puissantes  figures  de  femmes,  commères  ou  prostituées,  ces  parias  de
l'Histoire  officielle,  en  prise  directe  avec  la  chair  et  les  mots.  Sony  met  entre  parenthèse
l'Histoire pour en explorer les soubassements. Il nous révèle un monde mouvant, collectif, festif.
Un monde où les mots circulent de façon débridée, dégagés de toute responsabilité, se refusant à
porter le poids du monde.

L'espace lui-même entre dans la ronde. Les éléments naturels, l'océan, les falaises, les
pierres, ne cessent d'émettre des signes qui s'insèrent sans difficultés dans cette grande dérive.
Tout fait sens dans les romans de Sony, mais le sens lui même est à la dérive. Les grandes
figures révolutionnaires que les foules construisent dans  Les Yeux du volcan, comme pour se
donner des pôles de stabilité, sont emportées par le flux. Sony nous propose une lecture non
historique du messianisme. Si  les mouvements messianiques ont des effets sur l'Histoire les
dynamiques qui les animent sont invisibles aux historiens et il aura fallu le regard de l'écrivain
non pour les expliquer, mais pour les reproduire dans des univers qui pour être fictifs n'en sont
pas moins réels.

On a beaucoup insisté sur l'influence de l'oeuvre de Gabriel Garcia Marquez sur l'écriture
de Sony Labou Tansi.  Ceele ci est  par ailleurs revendiquée par l'auteur,  le  choix des noms
propres à consonances espagnoles à partir des  Sept solitudes de Lorsa Lopez en est un signe.
Sony n'a jamais voulu écrire au nom du Congo, ni même de l'Afrique. Ses problématiques ne
sont pas nationales, continentales ou raciales. Sony donne des mots à la Vie, celle qui est trop
souvent enterrée par l'Histoire. Ce qui était latent dans les trois premiers romans, occulté par une
critique implacable des pouvoirs africains, remonte à la surface du texte pour faire des trois
derniers romans des textes plus déroutants mais qui offrent une infinité de pistes interprétatives.

Avec Le Temps de Tamango (1981), Boubacar Boris Diop a recours à la politique-fiction
pour tenter de comprendre l'histoire d'une aliénation qui explique l'échec des indépendances. Le
récit de l'échec d'une grève dans les années 60 et de la dérive d'un intellectuel militant qui finira
sa vie comme mendiant et sera lapidé par la foule est reconstitué par les historiens du XXI°
siècle d'après les notes d'un Narrateur et leur comparaison avec des témoignages parallèles. Diop
ouvre la question vertigineuse de l'interprétation des faits. La multiplication des narrateurs, la
mise à distance des interprétations, tout ce dispositif d'énonciation mis en place par Diop a pour
but de faire surgir des personnages et des actions d’un passé qui les a ensevelis. Les tambours
de la mémoire (1990) reprend ce projet à partir de l’évocation de la reine Johanna, égérie de la
révolte anticoloniale et dont la mémoire est ressuscitée par les opposants au régime en place. La
figure de Johanna qui flotte dans le roman entre le mythe, l’histoire et le souvenir personnel, est
sujette à toutes les manipulations mais doit avant tout son existence au formidable potentiel de
révolte qu’elle véhicule. La mise en perspective temporelle devient vertigineuse dans Les traces
de la meute (1993) où Boubacar Boris Diop combine autour d’un meurtre collectif un double
mouvement de remontée à un passé archaïque et de projection dans un futur toujours ouvert.
L’événement  personnel  ou historique est  toujours pris  dans les  feux croisés  du passé et  de
l’avenir qui rendent dérisoire toute forme de jugement de l’Histoire.

Avec Le feu de origines (1987), Emmanuel Dongala nous livre un roman sur l'histoire de
son  continent  qui  renoue  avec  la  linéarité  chronologique.  Le héros  de  légende  de  ce  texte
traverse plus d'un siècle d'histoire et voit son nom s'accroître à chaque nouvelle étape historique,
il  mourra  sous  le  nom  de  Mandala  Mambou  Mankunku  Maximilien  Massini  Mupepe.
Légèrement décalé par rapport à son peuple, ce héros qui a peur de n'être jamais né et de ne
jamais mourir, cherche à comprendre le monde, le pouvoir, les mécanismes de l'Histoire qui
traverse sa vie. Mankunku est animé du désir de comprendre. Il a comme références l'héritage de
la tradition et l'observation de la nature. Le regard qu'il porte sur ce siècle est à la fois engagé et
distant.

Le même projet de raconter, à travers la vie d'un homme,  plus d'un siècle de l'histoire de
l'Afrique sous-tend Monnè, outrages et défis, le deuxième roman d'Ahmadou Kourouma, paru
en 1990, vingt-deux ans après  Les soleils des Indépendances. Kourouma fait la chronique du

30



règne de Djigui, le roi de Soba, qui dut collaborer avec le pouvoir colonial. Rien de glorieux
dans cette chronique, récit d'une suite de compromissions et d'outrages que la parole épique
aurait dû taire où transfigurer.  Le décalage entre le pouvoir royal avec la vision du monde qui le
sous-tend et le pouvoir colonial qui le circonscrit crée la fracture qui provoque l'éclatement du
discours épique. Le griot du roi est éclipsé par l'interprète.

Un des personnages-clés de ce roman est Soumaré, l'interprète, qui sert de médiateur
entre le roi mandingue vaincu et le pouvoir blanc. Le travail de l'interprète ne consiste pas à
traduire mais à adapter, à créer l'espace dans lequel peuvent se rencontrer les deux mondes. Cet
espace que Soumaré invente sous nos yeux est l'espace d'écriture du roman de Kourouma. La
seule évidence admise par tous et qui ne nécessite pas le recours de l'interprète est que les Noirs
sont  vaincus  et  les  Blancs  vainqueurs.  La  forme  que  prendra  cette  domination  sera  la
colonisation. Avec ce mot commence le travail de l'interprète.

L'ambition du roman de Kourouma est de trouver les mots pour "dire" la colonisation. Il
n'est pas question ici de dénoncer où de justifier quoi que ce soit mais de nommer. Et pour que
la nomination devienne possible, il faut d'abord relativiser tous les points de vue. Les narrateurs
vont se succéder, se relayer sans prévenir au cours du récit. Certains seront parfois difficiles à
identifier.  Les versions qu'ils  donneront  des événements  seront  souvent  contradictoires.  Des
romans comme ceux de Tchicaya, Boubacar Diop ou de Lopès nous avaient habitué à des effets
de  rupture  dans  l'énonciation,  à  la  multiplication  des  narrateurs.  Mais  dans  le  roman  de
Kourouma, il n'y a aucune rupture, le récit n'est pas éclaté mais se déroule en une seule longue
trame à partir de ces narrateurs multiples. Le roman s'écrit entre les points de vue, entre les
visions du monde.

L'interprète, un des seuls personnages à ne jamais servir de narrateur, est le véritable
artisan de ce tissage du récit. Il aménage un espace viable pour Djigui et son peuple. Un espace
"éhonté",  fait  de  compromis,  de  reculades,  mais  viable.  C'est  cet  espace  que  le  roman  de
Kourouma fait  exister.  Il  repose sur  des  arrangements  avec les  mots.  Chaque mot  nouveau
(travaux forcés, train, Renouveau, député...) fait l'objet d'un aménagement qui rend acceptable le
coût en hommes et en douleur qu'il entraîne dans son sillage. La langue malinké s'enrichit de
syntagmes nouveaux qui sont autant de compromis avec l'Histoire. Avec  Monnè, outrages et
défis, Kourouma nous fait une magistrale démonstration du potentiel heuristique de l'écriture
romanesque,  de  sa  capacité  à  faire  apparaître  un  réel  qui  n'avait  jamais  été  véritablement
nommé.  L'hybridation  du  langage  dont  nous  avions  parlé  à  propos  des  Soleils  des
Indépendances trouve ici  un  prolongement  dans  l'hybridation du récit  lui-même.  Kourouma
déploie un espace intermédiaire entre deux mondes, espace des Monnew, mais espace de vie et
de créativité.

 
 

LA TRAJECTOIRE PICARESQUE
 

La paupérisation de toute la société va mettre le roman des années 90 sur la voie du
picaresque.  Dans  un  univers  ou  la  seul  morale  viable  est  le  combat  pour  la  survie,  les
personnages  romanesques  multiplient  les  rencontres,  exploitent  les  occasions,  décrivent  des
trajectoires toujours plus dynamiques. Sur fond de grouillement informel les romans vont tracer
des  lignes  à  l’aide  de  leurs  personnages.  Le camerounais  Pabé  Mongo ouvre  la  voie  avec
L’homme de la rue  (1987).  Une vie de crabe (1990) de l’ivoirienne Tanella Boni révèle une
société totalement  embourbée dont  les  enfants  survivent  par  le  vol  et  la  mendicité,  où plus
aucune loi n’a de sens et où la survie dépend de l’affiliation à des réseaux de toute nature. Les
institutions comme l’école, la police, la douane, les confréries religieuses, sont autant de filières
de survie dans un monde laminé par la « conjoncture ». Les protagonistes de Kin-la-joie, Kin-la-
folie (1993) du zaïrois  Achille  Ngoye ou du  Paradis  du  Nord (1996) du camerounais,  J.R.
Essomba sont confrontés aux mêmes problèmes de survie en Afrique et à Paris où se prolonge
leur parcours. Le complexe de réseaux, de filières, que les personnages doivent emprunter s’ils
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veulent  survivre  dans  un  monde  régi  par  les  trafics  en tous  genres,  a  des  ramifications  en
Europe.  Le  grand  clivage  entre  l’Afrique  et  l’Europe  n’a  plus  cours  dans  un  univers  de
« débrouille tous azimuts ». Avec cette tendance au picaresque, le roman africain renoue avec la
narration linéaire mais selon un modèle qui n’a plus rien de commun avec la grande tradition du
roman d’éducation où il s’agissait, pour le meilleur ou pour le pire, de faire l’apprentissage des
valeurs occidentales.  A l’heure de la mondialisation, l’espace est uniformisé par des réseaux,
clandestins ou officiels, que les personnages empruntent pour survivre et non pour se former.
Bamikilé (1996), du béninois Tidjani Serpos tente de mettre la mouvance picaresque au service
d’une  lecture  du  renouveau  démocratique.  Le  héros,  un  entrepreneur  au  tempérament
picaresque,  devient  une figure de  la  lutte  pour la  démocratie  en constituant  des  réseaux  de
résistance qui ignore le clivage ville/campagne et se mettent au service du combat politique.

 
 

RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET
 

Par delà la logique des multiplicités, par delà l’écriture polyphonique, les romanciers des
années 90 cherchent à renouer avec une nouvelle subjectivité. Dans  Le Chercheur d’Afriques
(1990) et  Sur l’autre rive (1992), Henri Lopes semble de plus en plus à l’écoute d’une voix
intime qui donne consistance à ses personnages en dépit de toutes les forces centrifuges. Le
retour à la monodie narrative et à la forme du journal intime s’accompagne dans ces romans
d’un brouillage de la linéarité spatio-temporelle provoqué par les impulsions imprévisibles de la
mémoire  ou  du  désir.  Les  personnages  de  Lopes  sont  moins  la  résultante  d’un  jeu  de
déterminations psychologiques ou sociologiques que l’affirmation  a priori d’une subjectivité
dont les romans tentent de retrouver la voix singulière. L’érotisme est peut-être un moyen que
Lopes se donne pour retrouver cette voix nue, assez sûre d’elle-même pour se déployer en pur
lyrisme. On retrouve la même fonction de l’érotisme comme auxiliaire de la constitution du
sujet dans les romans du béninois Barnabé Laye comme Une femme dans la lumière de l’aube
(1988)  ou  Mangalor (1989)  qui  rendent  compte  des  poussées  démocratiques  dans  les  pays
africains. La vie du héros d’ Après les nuits les années blanches 1993) de Cheikh Oumar Kante
nous est livrée au gré de réminiscences inspirées par la silhouette de la « Belle d’en face ».

Cette voix qui se constitue comme sujet par la prise de parole sera résolument féminine
dans les romans de la camerounaise Calixthe Beyala qui tracent des destins de femmes dans une
société marquée à tous les  niveaux  par la  domination masculine.  La violence d’une révolte
irréductible est le moteur d’une écriture qui fait une large place à l’exploitation sexuelle du
corps  féminin  et  aux  rapports  de  pouvoir  qu’elle  sous-tend.  Le combat  de  Calixthe  Beyala
dépasse  le  contexte  africain  et  chaque  roman  ménage  des  ouvertures  sur  l’Europe  où  la
condition de la femme africaine reste difficile mais où brille peut-être « cette lueur plus vive,
tapie dans les eaux complexes des femmes à venir » qui concluent C’est le soleil qui m’a brûlée
(1987).  Comme  chez  le  congolais  Caya  Makhele  (Le  cercle  des  vertiges ,1992)  ou  chez
Véronique Tadjo (A vol d’oiseau,1986), la narration ne construit pas l’univers fictionnel mais le
fait apparaître par bribes sur les traces de sujets qui parlent d’abord pour se sentir exister. C’est
cette restitution de la réalité par bribes qui conduit le djiboutien Waberi à préférer la nouvelle au
roman. Le pays sans ombre (1994) et Cahier nomade (1996) sont des recueils de fragments de la
complexe réalité djiboutienne. Tous ces fragments sont explicitement subjectifs et prennent sens
par  une écriture subtilement  raccordée à tout  un panthéon littéraire:  Shakespeare,  Rimbaud,
Glissant... sont autant de prismes grâce auxquels Waberi parvient à exprimer son propre pays.

Le congolais Daniel Biyaoula publie avec L’impasse (1996) un roman psychologique qui
suit  un Africain vivant  en France dans son combat  pour trouver une façon viable d’être au
monde. La création est pour Biyaoula une entreprise d’élucidation. L’impasse démêle de façon
implacable toutes les ambiguïtés de l’insertion de l’individu africain aussi bien en Europe qu’en
Afrique. Le principe d’écriture du roman est l’affirmation forte d’une conscience individuelle
qui pose la question de son rapport à d’autres consciences. Les données raciales, économiques,
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sociologiques, viennent compliquer la relation intersubjective et enferment le héros dans autant
de « constrictions » qui le mènent à l’impasse.

La question existentielle prend un tour familial dans les oeuvres de Gaston-Paul Effa
(Tout ce bleu, 1996) et de la romancière franco-sénégalaise Marie NDiaye qui nous propose une
exigeante méditation sur l’identité familiale et sociale. Dans les romans de Ndiaye, qui se situent
tous en France, la famille est un cocon au sein duquel se recroquevillent des jeunes installés
dans une vacance perpétuelle. Le principal problème que pose l’appartenance familiale est celui
des projets d’avenir.

Les récits de NDiaye sont peuplés de corps instables à l’image de cet animal singulier
qui accompagne un personnage de La femme changée en bûche (1989): « A deux ou trois pas
derrière lui sautillait une sorte d’animal, une boule de poils bruns et jaunâtres d’où sortaient
quatre pattes d’égale longueur. Cette chose singulière, pour certains, était un singe, pour d’autres
elle s’apparentait à un chien, où même à un volatile très particulier, les poils, selon l’avis de
ceux-ci, ressemblaient plutôt à des plumes. »(p.92) Cette allégorie de la métamorphose qui ne
quitte pas le personnage et l’empêche de trouver du travail se retrouve dans La sorcière (1996)
sous les traits d ’enfants polymorphes et américanisés qui flanquent leur mère. Les enfants ou les
animaux  domestiques  inscrivent  dans  les  romans  ce  substrat  du  corps  repu,  aveuli  par  la
satisfaction du moindre besoin, véritable tombeau de tout projet d’avenir.

La maison familiale est l’espace clos ou poussent ces corps polymorphes sous la lumière
chaude  de  l’écran  de  télévision.  La télévision,  avec  son  chatoiement  de  couleurs,  toujours
allumée au sein des foyers, se substitue à toute élaboration de projet. La dualité entre les corps
avachis des jeunes spectateurs et l’immatérialité de l’image colorée qui flotte sur l’écran est le
point  de  départ  de  tout  l’univers  fictionnel  de  Marie  Ndiaye.  Ce  face  à  face  statique  est
interrompu par l’introduction de ruptures qui excluent les personnages de cette cellule et les
mettent en lisière. Le jeune Z de  Quant au riche avenir  (1985), qui « avait pris l’habitude de
considérer la jeunesse comme un état permanent, comme un poste convoité où quelque heureuse
circonstance  survenue  en  une  vie  antérieure  lui  eût  donné  le  priviliège  d’une  situation
inamovible »(p.73) prend soudain conscience de changements irréversibles qui le projettent dans
un processus de déréalisation.

Une mère qui assassine son bébé (La femme changée en bûche), une jeune femme que
l’on a pas invitée à l’anniversaire de l’aïeule (En famille, 1991), un professeur dont la femme et
le fils ont disparu alors qu’ils allaient chercher des oeufs à la ferme (Un temps de saison, 1994),
une épouse abandonnée par son mari et dont les parents sont séparés (La sorcière, 1996) la
rupture est toujours d’ordre familial. Tous ces personnages se retrouvent sur le seuil, exclus du
domicile familial ils fréquentent les cars, les hôtels, les vestibules... Ils ne pénètrent plus dans les
foyers  qu’en tant  que  visiteurs  de  passage  auxquels  on  fait  comprendre  poliment  qu’ils  ne
doivent pas s’éterniser.  A la temporalité  confortable de la cellule familiale se substitue une
temporalité dynamisée par la quête inquiète de la famille. La narration de Marie Ndiaye suit
cette ligne extrêmement instable qui cherche par tous les moyens à s’infiltrer dans la sphère
privée et s’en retrouve toujours exclue. Condamnés à errer dans des espaces mi-publics mi-
privés,  dont  l’hôtel  d’Un temps de saison  est  une excellente manifestation,  les personnages
s’engagent dans d’étranges devenirs.

En tuant Bébé, la femme changée en bûche se déleste d’un monstre informe qui lui vole
son avenir mais se retrouve du même coup elle-même projetée dans un cycle de métamorphoses
qui l’amène à la disparition totale. La ligne d’exclusion des personnages de Ndiaye les entraîne
dans une irrésistible dématérialisation. La métamorphose échappe à une matière informe pré-
narrative  pour  s’égrener  sur  une  ligne  narrative  déréalisante.  Au  bout  de  la  course  des
personnages se trouve le fantôme, pure forme évidée de toute matière. Les spectres sont le point
de fuite de toutes ces quêtes, ils sont le principe de dynamisation de la temporalité romanesque,
à l’horizon de tous les paysages. Le monstre polymorphe et le fantôme encadrent la dualité
familiale du corps avachi et de l’image télévisuelle, ils en sont la véritable assise dynamique.
Les romans familiaux de Marie Ndiaye emportent sur leurs tracées toutes les questions relatives
à  l’identité  pour  les  renouveler  par  une  admirable  méditation  romanesque  sur  la  puissance
érosive du temps qui fait de la disparition notre unique horizon.
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Extrait de Littérature francophone. 1. Le roman. Sous la direction de Charles Bonn, Xavier

Garnier et Jacques Lecarme, Paris, Hatier/AUPELF-UREF, 1997, pp. 241-285.
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